Hun havde det her med brownies. Hun kunne godt lide dem seje. Hadede dem, hvis de havde konsistensen af ​​kage. Som alt andet, der krydsede hendes vej, ville Katharine Hepburn ikke tolerere noget nonsens fra brownies.

Forestil dig min overraskelse, da jeg en regnfuld januareftermiddag i 1979 sad på gulvet i sit gamle byhus i Turtle Bay, efter flere års forklaring på, hvordan jeg ikke var den slags gammeldags journalist, der bad filmstjerner om deres brownie opskrifter, mens hun anrettede brunkager af en forslået gammel pande og delte hemmelighederne i sit køkken. Hun var dengang 71, en elegant gammel ørred af grænseløs energi og bølgende ånd, der fik datidens unge filmstjerner til at ligne en bunke dødt havmos. Anledningen var en tv-special af The Corn is Green, og interviewet var hendes idé. Hun var i en alder, hvor arbejdet var knapt, og en optræden fik status som en stor begivenhed. Helt op til hendes død i sidste uge, som 96-årig, brød millioner af mennesker sig stadig meget om, hvad hun sagde og gjorde, fordi hun repræsenterede præcision, orden, karakter, smag, standarder, integritet og beslutsomhed - så sjældne som Christmas bluejays.

Jeg er ikke formastelig (eller heldig) nok til at lade som om, vi var nære venner, men vi mødtes flere gange gennem årene, en gang hjemme hos George Cukor. Igen en nat efter at gardinet faldt for Coco, da Angela Lansbury og jeg kørte hende hjem og sad foran bålet, mens hun skænkede te. I weekenden huggede hun sit eget brænde i Connecticut på det samme land, hvor hun blev født og opvokset, og slæbte det tilbage til Manhattan i bagagerummet på sin bil og holdt pejserne brændende hele vinteren. Da gnisterne fløj ud på tæppet, skubbede hun dem tilbage i ildstedet med sine bare hænder mellem mundfulde små ristede sandwich fyldt med svulstigt smør og appelsinmarmelade. En gang i Spanien, hvor hun filmede De trojanske kvinder på en gudsforladt losseplads kaldet Atienza, kørte jeg tre timer nordpå fra Madrid forbi vandkraftværker og tomme tankstationer, indtil vejen ramte de udtørrede og åbne sletter, tørre og døde som Dakota-badlands. Efter et ensomt telefonkabel i de castilliske bjerge begyndte bilen at klatre. Op forbi borgmurene af gamle romerske ruiner, gennem dværgede Hieronymus Bosch-landsbyer, hvor kroner draperet i sorte hævede solbrændte arme for at jage ravne fra deres kornmagasiner. Da den udmattende tur sluttede, var jeg på toppen af ​​et bjerg omgivet af en flok skæggede geder, en flok sigøjnere fra de nærliggende huler, der lænede sig op ad en sten og spiste en stjålet melon, og Katharine Hepburn, bøjet over et vaskekar og vaskede shampoo. Vanessa Redgraves hår. Hun opkrævede filmselskabet $5,00 for at gøre det. Næsten blændet af gummidæksrøgen fra afbrændingen af ​​Troja, humpede hun op og ned ad bakker mellem scener som en kanin, der indsamlede fossiler, og lærte spansk, som hun fløjtede på Bryn Mawr. Alle i rollebesætningen led af solstik, diarré, kvalme og enhver form for lokal sygdom, man kunne forestille sig, undtagen Kate, som ammede dem alle. Jeg arbejder så hårdt, som ethvert menneske kan, sagde hun og tørrede blodskudte øjne. Klimaet hader mig, og der er ingen penge, men jeg er hyret til at levere varen uanset omstændighederne, så jeg vil gøre det bedste, jeg kan. Det skylder jeg de mennesker, der har støttet mig gennem gode og dårlige år. Spencer lærte mig at spille materialet, come hell or high water, aldrig jazze det op. Han virkede aldrig engang klar over, om rollen var god eller ej. Livet var svært, men skuespil var hans afslapning. For mig er livet en spænding, men skuespil er svært. Jeg kommer til det med en køreangst, og jeg er meget hård ved mig selv, så hvem har brug for kritikere? Spencer læste aldrig anmeldelserne, han ville bare høre om dem fra venner, som jeg gør. Jeg er også sur over forretningen, men jeg nægter at påtage mig ansvaret for at sælge den forbandede ting. Da jeg startede, vidste pressen intet om mig, hvor jeg kom fra, hvem jeg lå med, hvorfor jeg havde bukser på. Jeg har opdigtet en masse historier, der var helt vilde. Nu ved de lidt mere, men jeg laver stadig ikke interviews. Spørgsmålene er idiotiske. Jeg ved, hvad der gør en god historie eller et sjovt fotografi, jeg er ikke et fjols. Men jeg kan ikke dele min koncentration, og jeg hader at tale om mig selv. Det er kedeligt.

Et par år senere, i Turtle Bay, var hun et lettere, blødere pindsvin, men lige så stikkende. Dette er, hvad jeg husker: Det er en vidunderlig ting at have et højt mål i livet, en ægte ambition. I dag ser man kun selvmedlidenhed og ’jeg er så misforstået, stakkels lille mig, jeg er sådan en fiasko.’ Ingen humor i noget. Og alle bliver sparket rundt af samfundet med en undskyldning. Jeg vil ikke acceptere undskyldninger, og jeg vil aldrig give en. Du kommer enten til tiden, eller også er du forsinket. Enten husker du dine replikker, eller også gør du ikke. Du betaler enten dine regninger, eller du kommer i fængsel. Jeg er træt af en hel generation af børn, der siger 'jeg er træt' eller 'jeg er nervøs' eller dit og dat. Hvis du er træt, så giv dig selv lidt gas og klatre op ad den bakke. Hvorfor du ikke kan noget, har praktisk talt ingen interesse for mig, medmindre du siger, at du har en størrelse otte fod i en størrelse 5-sko og ikke kan tage et skridt mere. Til dette siger jeg, tag dine sko af og hop på min ryg, og jeg vil bære dig resten af ​​vejen. Men det er en dårlig vane i livet at give andre end dig selv skylden for noget.

Jeg blev opdraget af to frihedsglade forældre, den ældste af seks børn, og vi blev lært at udtrykke os, så længe vi var interessante og kunne holde ordet. Men hvis vi var kedelige, og der var andre fascinerende mennesker i rummet, lærte vi forbandet godt at holde vores store mund. Mine forældre var sjove, handlekraftige og lige oven i al den nytænkning, men jeg blev mægtigt snuppet som barn af mange, mange mennesker, hvilket lagde en god bid på min skulder for at komme videre og vise, at jeg var noget værd.

George Cukor sagde, at hun fejede gennem Hollywood i 1932 som en tyfon og fornærmede alle i syne - en fregnet snottet excentriker, der bar herretøj og kæmpede meningsløst med alle i syne. Hun var en umiddelbar stjerne. Det var jeg nødt til, ellers ville de have fået mig til at spille ludere eller utilfredse koner gift med væsler og keder. Jeg har nu levet længe nok til at se kvinder gå af mode, og det eneste, der er tilbage, er idiotsex. Måske bliver de trætte af mænd, der begår voldelige, brutale handlinger og får kvinderne til at begå dem også, men det er ikke meget af en ambition. Jeg ville ikke lege økse-morderinder eller alkoholiserede mødre eller løjer, da jeg var ung, og jeg vil ikke spille dem nu. Så delene er der ikke for en kvinde på min alder. Det, der skete med Bette Davis' karriere, er hjerteskærende. Hvis du har været på skærmen i 100 år, bør du ikke vise dit ansigt for ofte.

On Golden Pond skulle stadig komme med og vinde hende en fjerde Oscar i 1981, men i de sidste 30 år trak hun sig for det meste tilbage til Turtle Bay og tændte op. Enten er du et pejsmenneske, eller også er du det ikke, og jeg har aldrig stolet på nogen, der ikke var det. Stephen Sondheim, som bor ved siden af ​​mig, brokker sig, fordi røgen kommer ind i hans stue. En yderst ubehagelig mand. Jeg tror ikke, han er et pejsmenneske.

Hun var ikke en vitamin- eller helsekostnød. Hun spiste en masse sukker og alt muligt andet, tak. Jeg nægter mig selv ingenting. Jeg synes, hvad du skal spise, er helt indlysende. Jeg gider bare ikke spise de ting, så det gør jeg ikke. Vi lever i en tid, hvor vi gør meget ud af meget lidt. De gør et stort nummer ud af diæter. Jeg har aldrig været på diæt i mit liv. De gør et stort nummer ud af skuespil, og jeg har aldrig fundet det så kompliceret. Spencer plejede at sige, når de bliver for høje og mægtige med hensyn til skuespillere, så husk, hvem der dræbte Lincoln.

Hun røg ikke. Hun troede stærkt på isbade, spillede tennis, gik meget, så aldrig nogen af ​​sine gamle film på tv, fordi hun spiste aftensmad kl. 17.00, gik i seng kl. 7 og stod op kl. 04.00. nonsens New Englander, der elskede snestorme, hun dukkede ind i en Connecticut-sø hver dag, der var otte grader over nul. Jeg plejede at gøre det bare for at irritere folk. Nu er det blevet en slags vanvittig ritual. Penge? Jeg kom ikke fra penge, men jeg har tjent nok til at være selvstændig. Jeg kan ærligt sige, at det ikke betyder noget for mig. Jeg giver det meste væk. Jeg beholder kun nok til at leve komfortabelt og forhindre mig i at skulle låne. Jeg mener, om et år behøver jeg ikke komme hen til dig og sige 'Se, jeg var sød ved dig og gav dig et godt interview én gang - kan du spare tusind dollars?' min takst. Men det, jeg har gjort med mit liv, har aldrig haft noget med penge at gøre. Du er defineret af, hvem du er indeni, ikke af, hvad du er værd til markedsværdi. Spencer Tracy og Laurette Taylor, mine yndlingsskuespillere, var som bagte kartofler. Et kig på dem, og du vidste bare, at de ville smage lige så godt, som de så ud. Mig, jeg er mere som Flatiron Building. Alt, hvad jeg kan sige, er, at jeg aldrig kunne være nogen anden, jeg vil ikke være nogen anden, og jeg har aldrig fortrudt, hvad jeg har gjort i mit liv, selvom jeg har fået brækket næsen et par gange, når jeg gjorde det . Sidste gang, jeg så hende, var i Radio City Music Hall i 1988, hvor vi begge optrådte i den sidste af disse Night of 100 Stars tv-specials produceret af Alexander Cohen. Jeg havde lige afsluttet en akavet generalprøve, der krævede, at jeg gik ned ad en trappe og gik mig vej fra scenen i en korrække af Rockettes. Den overfyldte scene skiltes som Det Røde Hav, da Kate den Store, iført tennissko og støttet af en stok, lavede en lige linje for mig! Jeg vidste, at hvis jeg levede længe nok, sagde hun med Alice Adams stemme, ville jeg se det hele. Du danser med Rockettes! Nu har jeg set alt! Det var dagen, hun trak mig til side og gav mig det bedste råd, jeg nogensinde har haft: Pas på din ryg, knægt. Du er meningsfuld og sandfærdig, og de vil ikke altid kunne lide det. Jeg gentager, hvad min far fortalte mig. 'Kate, du er stædig som en hest med skyklapper på, ignorerer trends, tro mod din egen overbevisning, uanset hvad nogen siger, og du ender sandsynligvis alene. Pause. Og gudskelov for det. For i sidste ende, når alt er sagt og gjort, vil du have den tilfredsstillelse at vide, at i dette liv har du i det mindste gjort én person glad’!

Audrey var Hepburn-kvinderne ønskede at se ud. Kate var den Hepburn, de ønskede at være som. Ingen ved rigtig hvorfor, selvom hele bøger har forsøgt at analysere hendes mærkelige og stærke indflydelse på hendes egen tid. Løgn, alle løgne. Jeg læste dem aldrig, for de ville bare gøre mig sur. Alt, hvad jeg skal gøre, er at foretage syv telefonopkald, og der er ingen tilbage for disse forfattere at tale med, som overhovedet ved noget om mig. Så de skriver forfærdelige bøger om mig alligevel, og finder på det hele. Jeg tror, ​​at det, der gjorde hende speciel, var hendes vovede, svimlende, frygtløse blanding af humor og hestesans. Ved at forblive intenst bevogtet over sit privatliv fik hun stående ovationer, da hun gik ind i et teater. Pressen jagede hende på gaden med kameraer klar, som om hun var Garbo. Efter Joan Crawfords død henvendte en fan, der tydeligvis ikke havde læst aviserne, hende og spurgte: Er du ikke Joan Crawford? Hepburn fnyste. Ikke mere, det er jeg ikke! og løb væk.

Katharine Hepburn, en første udgave i en tidsalder af Xerox. Væk på 96, men stalker stadig.