I årevis har John Updike konstrueret hovedpersoner, der dybest set alle er den samme fyr, og som alle klart er stand-ins for forfatteren selv.Foto af Ulf Andersen/Getty Images

Mailer, Updike, Roth: The Great Male Narcissists, der har domineret efterkrigstidens realistiske fiktion, er nu i deres alderdom, og det må for dem forekomme som ingen tilfældighed, at udsigten til deres egen død fremstår som baggrundsbelyst af det nærmere årtusinde og online forudsigelser om døden af romanen, som vi kender den. Når en solipsist dør, går alt med ham. Og ingen amerikansk romanforfatter har kortlagt solipsistens terræn bedre end John Updike, hvis fremgang i 60'erne og 70'erne etablerede ham som både kroniker og stemme for nok den mest selvoptagede generation siden Ludvig XIV. Som det var Freuds, har hr. Updikes store optagethed altid været med død og sex (ikke nødvendigvis i den rækkefølge), og det faktum, at stemningen i hans bøger er blevet mere vinterlig i de senere år, er forståeligt - Updike har altid skrevet stort set om sig selv , og siden den overraskende bevægende Kanin i hvile har han mere og mere åbenlyst udforsket den apokalyptiske udsigt til sin egen død.

Mod tidens ende handler om en utrolig lærd, velformuleret, succesrig, narcissistisk og sex-besat pensioneret fyr, der fører en etårig dagbog, hvor han udforsker den apokalyptiske udsigt til sin egen død. Det er, af de i alt 25 Updike-bøger, jeg har læst, langt den værste, en roman, der er så åndssvagt klodset og selvforkælende, at det er svært at tro, at forfatteren lod den blive udgivet i denne form.

Jeg er bange for, at den foregående sætning er denne anmeldelses resultat, og det meste af balancen her vil bestå i at fremlægge beviser/begrundelse for en sådan respektløs vurdering. Men først, hvis jeg må stikke det kritiske hoved ind i rammen et øjeblik, vil jeg gerne give forsikringer om, at din anmelder ikke er en af ​​disse miltudluftende, spyttesprøjtende Updike-hadere, man møder blandt litterære læsere under 40. Faktum er, at jeg sandsynligvis kan klassificeres som en af ​​meget få faktiske sub-40 Updike-fans. Ikke så rabiat fan som f.eks. Nicholson Baker, men det tror jeg Fattighusmessen , Af Gården og Kentauren er alle gode bøger, måske klassikere. Og endda siden Kanin er rig - da hans karakterer så ud til at blive mere og mere frastødende, og uden nogen tilsvarende indikation af, at forfatteren forstod, at de var frastødende - er jeg blevet ved med at læse hr. Updikes romaner og beundre den rene pragtfuldhed i hans beskrivende prosa.

Horoskop for 17 januar

Forfatteren David Foster Wallace, som skrev denne anmeldelse, vil gerne sikre sig, at du ved, at han ikke er en af ​​disse miltudluftende, spytsprøjtende Updike-hadere, man møder blandt litterære læsere under 40.Star Tribune via Getty Images

De fleste af de litterære læsere, jeg kender personligt, er under 40, og en del er kvinder, og ingen af ​​dem er store beundrere af efterkrigstidens G.M.N.'s. Men det er især hr. Updike, de synes at hade. Og ikke kun hans bøger, af en eller anden grund - nævn den stakkels mand selv, og du må springe tilbage:

Bare en penis med en tesaurus.

Har en tæve nogensinde haft en upubliceret tanke?

Får kvindehad til at virke litterær på samme måde som Limbaugh får fascismen til at virke sjov.

løvens tegn

Dette er faktiske – tro mig – citater, og jeg har hørt endnu værre, og de er normalt alle ledsaget af den slags ansigtsudtryk, hvor man kan se, at der ikke vil være nogen fordel i at skændes eller tale om den æstetiske nydelse. af hr. Updikes prosa. Ingen af ​​de andre berømte fallokrater i hans generation - ikke Norman Mailer, ikke Frederick Exley eller Charles Bukowski eller endda Samuel Delany fra Hogg - vækker en sådan voldsom modvilje. Der er selvfølgelig nogle åbenlyse forklaringer på en del af denne antipati-jalousi, ikonoklasme, P.C. tilbageslag, og det faktum, at mange af vores forældre ærer hr. Updike, og det er nemt at udskælde, hvad dine forældre ærer. Men jeg tror, ​​at hovedårsagen til, at så mange i min generation ikke kan lide Mr. Updike og de andre G.M.N.'er, har at gøre med disse forfatteres radikale selvoptagethed og med deres ukritiske fejring af denne selvoptagelse både i dem selv og deres karakterer. .

Mr. Updike, for eksempel, har i årevis konstrueret hovedpersoner, der dybest set alle er den samme fyr (se for eksempel Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger's Version's Onkel Nunc) og som alle er klart stand-ins for forfatteren selv. De bor altid i enten Pennsylvania eller New England, er ulykkeligt gift/skilt, er nogenlunde på Mr. Updikes alder. Altid enten fortælleren eller point-of-view karakteren, de har alle forfatterens forbløffende perceptuelle gaver; de tænker og taler alle på den samme ubesværet frodige, synestetiske måde som Mr. Updike gør. De er også altid uforbederligt narcissistiske, hånlige, selvforagtende, selvmedlidende … og dybt alene, alene, sådan som kun en solipsist kan være alene. De tilhører aldrig nogen form for større enhed eller samfund eller sag. Selvom de normalt er familiemænd, elsker de aldrig rigtig nogen - og selvom de altid er heteroseksuelle til satyriasis, elsker de især ikke kvinder. Selve verden omkring dem, så smukt som de ser og beskriver den, synes kun at eksistere for dem i det omfang, den fremkalder indtryk og associationer og følelser inde i selvet.

Horoskop 19 okt

Jeg gætter på, at for de unge uddannede voksne fra 60'erne og 70'erne, for hvem den ultimative rædsel var den hykleriske konformitet og undertrykkelse af deres egne forældres generation, fremstod Mr. Updikes fremmaning af det libidinøse selv forløsende og endda heroisk. Men de unge uddannede voksne fra 90'erne - som selvfølgelig var børn af de samme lidenskabelige utroskaber og skilsmisser, som Mr. Updike skrev om så smukt - fik set al denne modige nye individualisme og selvudfoldelse og seksuel frihed forværres til glædesløs og anomisk selvforkælelse fra mig-generationen. Nutidens sub-40'ere har forskellige rædsler, blandt dem fremtrædende er anomi og solipsisme og en ejendommelig amerikansk ensomhed: udsigten til at dø uden en gang at have elsket noget mere end dig selv. Ben Turnbull, fortælleren i Mr. Updikes seneste roman, er 66 år gammel og på vej mod netop sådan et dødsfald, og han er skide bange. Som så mange af romanforfatterens hovedpersoner synes Turnbull dog at være bange for alle de forkerte ting.

Mod tidens ende bliver markedsført af sin udgiver som en ambitiøs afgang for Mr. Updike, hans indtog i den futuristisk-dystopiske tradition med Aldous Huxley og bløde sci-fi. Året er A.D. 2020, og tiden har ikke været venlig. En kinesisk-amerikansk missilkrig har dræbt millioner og afsluttet centraliseret regering, som amerikanerne kender det. Dollaren er væk; Massachusetts bruger nu scrip opkaldt efter Bill Weld. Ingen skat – lokale hårde får nu beskyttelsespenge for at beskytte det eksklusive mod andre lokale hårde. AIDS er kureret, Midtvesten er affolket, og dele af Boston er udbombet og (formentlig?) bestrålet. En forladt rumstation hænger på nattehimlen som en juniormåne. Der er små, men voldsomme metallobioformer, der er muteret fra giftigt affald og går rundt og spiser elektricitet og lejlighedsvis mennesker. Mexico har gentilegnet sig det sydvestlige USA og truer med engrosinvasion, selvom tusindvis af unge amerikanere sniger sig over Rio Grande på jagt efter et bedre liv. Amerika er kort sagt ved at gøre sig klar til at dø.

Bogens postmillennium-elementer er nogle gange cool, og de ville virkelig repræsentere en interessant afgang for Mr. Updike, hvis de ikke alle var så skitseagtige og tangentielle. Hvad 95 procent af Mod tidens ende faktisk består af er Turnbull, der beskriver den prænominerede flora (igen og igen, som hver sæson går) og hans sprøde, kastrerende kone Gloria, og husker ekskonen, der skilte sig fra ham for utroskab, og rapsodiserer om en ung prostitueret, han flytter ind i huset, da Gloria er på tur. Den har også en masse sider med Turnbull, der grubler over forfald og dødelighed og den menneskelige tilstands tragedie, og endnu flere sider af Turnbull, der taler om sex og den seksuelle trangs hæderlighed og beskriver, hvordan han begærer forskellige sekretærer og naboer og bro. partnere og svigerdøtre og en lille pige, der er en del af gruppen af ​​unge seje, han betaler beskyttelse til, en 13-årig, hvis bryster - lavvandede spændte kogler med kaprifolier-bærvorter - Turnbull endelig får kælet for skoven bag sit hus, når hans kone ikke kigger.

Hvis dette lyder som en barsk opsummering, er her et hårdt statistisk bevis på, hvor meget en afgang for Mr. Updike denne roman egentlig er:

• Samlet antal sider om de kinesisk-amerikanske krigsårsager, varighed, tab: 0,75;
• Samlet antal sider om dødelige mutante metallobioformer: 1,5;
• Samlet antal sider om flora omkring Turnbulls hjem, plus fauna, vejr og hvordan hans havudsigt ser ud i forskellige årstider: 86;
• Samlet antal sider om Mexicos tilbagetagelse af det sydvestlige USA: 0,1;
• Samlet antal sider om Ben Turnbulls penis og hans forskellige følelser om den: 7,5;
• Samlet antal sider om den prostitueredes krop, med særlig opmærksomhed på seksuelle loci: 8,75;
• Samlet antal sider om golf: 15;
• Samlet antal sider af Ben Turnbull, der siger ting som Jeg vil have kvinder til at være beskidte, og Vi er dømt, mænd og kvinder, til symbiose, og hun var et udvalgt kødstykke, og jeg håbede, hun holdt ud til en rimelig pris, og seksuelle dele er djævler, der ofrer alt til det smertefulde kontaktpunkt: 36.5.

Romanens bedste dele er et halvt dusin små kulisser, hvor Turnbull forestiller sig, at han bebor forskellige historiske personer – en gravrøver i det gamle Egypten, Sankt Markus, en vagt i en nazistisk dødslejr osv. De er ædelstene, og jeg ville ønske. der var flere af dem. Problemet er, at de ikke tjener meget af en funktion her udover at minde os om, at hr. Updike kan skrive fantastiske fantasifulde sætstykker, når han er i humør. Deres begrundelse i romanen udspringer af, at fortælleren er en videnskabsfan. Turnbull er særligt opsat på subatomær fysik og noget, han kalder teorien om mange verdener - som faktisk stammer fra 1957 og er en foreslået løsning på visse kvanteparadokser, som er indeholdt i principperne om usikkerhed og komplementaritet, og som er utroligt abstrakt og kompliceret ... men som Turnbull synes at mene er nogenlunde det samme som Theory of Past-Life Channeling, og forklarer tilsyneladende dermed de kulisser, hvor Turnbull er en anden. Hele kvanteopsætningen ender med at blive pinlig, som noget prætentiøst er pinligt, når det også er forkert.

Bedre og mere overbevisende futuristisk er fortællerens enetaler om det blå-til-røde skift og den eventuelle implosion af det kendte univers nær bogens afslutning, og dette ville også være blandt romanens højdepunkter, hvis det ikke var for kendsgerning, at Turnbull kun er interesseret i kosmisk apokalypse, fordi den tjener som en storslået metafor for hans egen personlige død - ligeledes alle de Housmanske beskrivelser af det optometrisk betydningsfulde år 2020, og bogens sidste, tunge beskrivelse af små blege møl [der] fejlagtigt har udklækket på en sen efterårsdag og nu vender og flagrer en fod eller to over asfalten, som om den er fanget i en snæver kile af rum-tid under vinterens udslettende nært forestående.

De klodsede bathos i denne roman ser ud til at have inficeret selv prosaen, John Updikes store styrke i næsten 40 år. Mod tidens ende har lejlighedsvis glimt af smukke skrivehjort beskrevet som drøvtyggere med ømt ansigt, blade som tygges til kniplinger af japanske biller, en bils snævre drejning som en sludder. Men en forfærdelig procentdel af bogen består af ting som Hvorfor græder kvinder? De græder, forekom det mit vandrende sind, over verden selv, i sin skønhed og øde, dens blandede grusomhed og ømhed og Hvor meget af sommeren er forbi, før den begynder! Dens begyndelse markerer dens afslutning, da vores fødsel indebærer vores død, og Denne udvikling synes imidlertid fjern blandt de mange mere presserende spørgsmål om overlevelse på vores sprængte, affolkede planet. For slet ikke at tale om hele bunker af sætninger med så mange modifikatorer – ubehaget og uskylden i vores uafhængighed glimtede som en slags sved fra deres bare og fregnede eller honningfarvede eller mahogni-lemmer – eller så meget underordnethed – som vores art, efter at have givet sig selv et hårdt slag, vakler, de andre, næsten talt ud, rykkede ind - og så tung allitteration - Det brede hav brager en blå, jeg ikke ville have troet kunne fås uden et tonet filter - at de ligner mindre John Updike end som nogen gør en gemen parodi på John Updike.

stjernetegn 19 marts

Udover at distrahere os med bekymringer om, hvorvidt Mr. Updike kan være skadet eller syg, øger prosaens tyngde også vores modvilje mod romanens fortæller (det er svært at holde af en fyr, hvis måde at sige, at hans kone ikke kan lide at gå i seng før ham er Hun hadede det, da jeg krøb ind i sengen og forstyrrede i hende den skrøbelige række af skridt, hvorved bevidstheden opløses). Dette kan ikke lide absolut torpedoer Mod tidens ende , en roman, hvis tragiske klimaks (i et sent kapitel kaldet Dødsfaldene) er en prostataoperation, der efterlader Turnbull impotent og ekstremt ked af det. Det gøres meget klart, at forfatteren forventer, at vi sympatiserer med og endda deler Turnbulls sorg over det patetiske skrumpede vrag, procedurerne [har] lavet af mine elskede kønsorganer. Disse krav til vores medfølelse afspejler den store krise i bogens første halvdel, beskrevet i et tilbageblik, hvor vi ikke kun skal have empati med den læreboglige eksistentielle frygt, der rammer Turnbull som 30-årig, mens han i sin kælder er ved at bygge et dukkehus til sin datter – Jeg ville dø, men også den lille pige, jeg lavede dette til, ville dø ... Der var ingen Gud, hver detalje i den rustne, støbte kælder blev tydeliggjort, bare Naturen, som ville tære mit liv lige så skødesløst og ubønhørligt, som det ville være en møg -bille-lig i en kompostbunke - men også med Turnbulls lettelse over at finde et middel mod denne frygt - en affære, min første. Dens farverige væv af kødelig åbenbaring og berusende risiko og craving skyld formørkede den fortærende grå fornemmelse af tid.

Måske er det eneste, læseren ender med at værdsætte ved Ben Turnbull, at han er en så bred karikatur af en Updike-hovedperson, at han hjælper os med at finde ud af, hvad der har været så ubehageligt og frustrerende ved denne begavede forfatters seneste karakterer. Det er ikke, at Turnbull er dum - han kan citere Kierkegaard og Pascal om angst og hentyde til Schuberts og Mozarts død og skelne mellem en uhyggelig og en dextrorse Polygonum-vinstok osv. Det er, at han bliver ved med den bizarre ungdomstanke om at få sex med hvem man vil, når man vil, er en kur mod ontologisk fortvivlelse. Og det ser det ud til, at hr. Updike gør det – han gør det klart, at han betragter fortællerens afmagt som katastrofal, som det ultimative symbol på selve døden, og han ønsker tydeligvis, at vi sørger lige så meget over den, som Turnbull gør. Jeg er ikke specielt stødt over denne holdning; Jeg fatter det for det meste bare ikke. Oprejst eller slap, Ben Turnbulls ulykkelighed er tydelig lige fra bogens første side. Men det går aldrig op for ham, at grunden til, at han er så ulykkelig, er, at han er et røvhul.

Medmindre du selvfølgelig overvejer at konstruere lange encomiums til en kvindes hellige flerlæbede port eller sige ting som Det er sandt, synet af hendes fyldige læber, der lydigt udspilede sig omkring mit opsvulmede lem, hendes øjenlåg sænket nænsomt, plager mig med en religiøs fred at være det samme som at elske hende.

Af intet andet end mig … jeg synger, der mangler en anden sang. -John Updike, Midpoint, 1969