(Jeg er den blonde, hvis du ikke var sikker.)

For seks år siden, omkring det tidspunkt, hvor jeg første gang startede min hjemmeside, Ramshackle Glam , skrev jeg om min oplevelse af at samskabe - og så efterfølgende blive fyret fra - Det er altid solskin i Philadelphia. Det er en historie, jeg allerede har fortalt, men i dag vil jeg fortælle den igen, af to grunde.

Den første er fordi mit oprindelige indlæg var ikke særlig velskrevet, og jeg vil gerne give det et nyt skud, fordi jeg er så snerpet. Den anden, mere fremtrædende grund er, at første gang jeg skrev om dette, lavede jeg det hele om mig, og det var en fejl, tror jeg. Fordi det handler om noget større, en sandhed, der er blevet sagt i det uendelige, men som tåler at blive gentaget igen og igen, indtil det bliver fiktion: når det kommer til karrieremuligheder, er køn vigtige. Jeg har en datter af min egen nu, og jeg vil gerne sikre mig, at jeg får denne historie rigtigt, fordi jeg vil have hende til at vide, at hun aldrig nogensinde skal tie af folk, der får hende til at føle, at hun er for lille til at blive hørt. Hendes stemme betyder noget. Hun betyder noget. Og det gør jeg også, selvom jeg ikke altid vidste det.

Så her er et lille stykke af min historie - inklusive de dele, jeg udelod før, og de dele, jeg først har fundet ud af i årene, siden jeg fortalte den første gang.

Jordan og Charlie Day

Da jeg dimitterede fra college, flyttede jeg ud til Los Angeles, hvor jeg stort set ikke kendte nogen undtagen min ekskæreste, Rob. Vi begyndte at date igen, og vores forhold blev hurtigt seriøst nok til, at vi begyndte at planlægge at flytte sammen og til sidst blive gift. Et par måneder efter jeg ankom til LA, fik Rob ideen til en Bekæmp din entusiasme show, der var centreret om en gruppe på fire skuespillervenner, der bor i Hollywood, og i løbet af det næste år eller deromkring optog Rob, mig selv og vores venner Glenn Howerton og Charlie Day to pilotafsnit til showet, som dengang hed Det er altid sol på tv . Andre venner udfyldte resten af ​​rollerne - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, som senere blev gift med Charlie - men for det meste var det kun os fire: Rob, Glenn, Charlie og mig. Min karakter blev navngivet Sweet Dee som et nik til hendes optimistiske personlighed, som oprindeligt var beregnet til at stå i skarp kontrast til fyrenes misantropi.

Det var en masse arbejde for stort set ingen løn, men vi var arbejdsløse skuespillere, der ikke havde så meget at lave mellem kaffebønne- og tebladsløbene og lejlighedsvis audition, og vores ennui og generelle lediggang blev et centralt element i showet. Når kun en eller to af os var på kamera, holdt de andre boommikrofoner eller løb til Rite Aid for at få flere videokamerabånd. Vi forbedrede de fleste scener, før Rob skrev dem, og jeg kan huske, hvor spændende det var: ikke bare at læse linjer fra et manuskript, som jeg havde fået, men faktisk at se disse mennesker komme frem .

Vi skød meget på min West Hollywood lejlighed, fordi den var pænere (læs: renere) end nogen af ​​fyrenes steder. En dag optog Glenn og jeg en scene, hvor vi to sad på sofaen og drak vin og talte om vores ven, der lige var blevet diagnosticeret med kræft. Selvfølgelig drak vi rigtig vin (for hvorfor skulle vi ikke), og vi gik ud af manuskriptet, og Glenn dræbte det, og jeg kan huske, at jeg bare havde så meget forbandet sjov . Vi var alle sammen brøde; vi var alle stressede over, hvor vores respektive liv og karriere gik hen, men alligevel: Jeg tror, ​​vi alle følte, at det, vi lavede, var stort. Jeg taler ikke kun ud fra perspektivet om, hvor showet endte med at gå; selv dengang kunne vi mærke dets potentiale som en levende ting.

*****

11 august horoskop

Da vi var færdige med at optage de to indledende episoder, begyndte Rob at shoppe rundt på dem til netværk, og der skete et mirakel: FX tilbød at skyde en rigtig pilot til showet. Og de skulle BETALE OS. Hvad?!

Pludselig var vi på et virkeligt sæt med rigtige makeupartister og trailere og en anden til at holde bommen. Alle på netværket virkede begejstrede, men vi havde stadig svært ved at tro på, at alt dette faktisk ville klare sig. Vi vidste alle, hvordan det var at blive støbt i en del for så at ende på klipperumsgulvet, eller at projektet slet ikke ser dagens lys. Vi vidste, hvordan det var at tro, at alt var ved at ændre sig, da det eneste, der egentlig ville ske, var, at vi var ved at blive skudt tilbage til udgangspunktet, og vi var alle sammen trætte af, at det skete.

På sæt

På et tidspunkt indkaldte en af ​​fyrene (jeg er ret sikker på, at det var Glenn, men jeg kan tage fejl) til et møde i Robs trailer - ingen sekundære rollebesætningsmedlemmer, ingen ledere ... bare os fire. Spørgsmålet på bordet: Hvad nu hvis netværket vil hente nogle af os, men ikke alle af os? Jeg husker specifikt, at nogen - igen, jeg tror det var Glenn - sagde, at jeg ikke havde noget at bekymre mig om, fordi jeg var den smukke pige (for ikke at nævne kun pige), og at Rob tydeligvis havde det fint, fordi han var showrunner, men at han var bange for, at han og Charlie kunne udskiftes.

Og så det er, hvad vi gjorde, da vi sad der i Robs trailer med papirplader med røræg fra håndværkstjenester balanceret på vores skød: vi blev sammen enige om, at netværket skulle tage os alle fire ... eller ingen af ​​os. Vi havde været i denne ting sammen i over et år nu, og vi ville simpelthen ikke tillade dem at skille os ad. Vi gav hinanden hånden og gik tilbage for at sætte.

Omkring det tidspunkt begyndte mit forhold til Rob at opklare - og jeg begyndte at fornemme, at jeg var på ustabilt fodfæste, på trods af vores alt for én pagt. En dag gik jeg ind på kontoret, som FX havde sat op til showet, og blev overrasket over at finde tre skriveborde: et til Rob, et til Glenn og et til Charlie. De var alle blevet gjort til udøvende producenter.

Meget hurtigt – næsten fra den ene dag til den anden – gik jeg fra at være i centrum af projektet til at stå i periferien. Jeg gav min alder skylden; Jeg gav min uerfarenhed skylden; Jeg gav skylden for, hvad jeg så som mit mangel på talent ... men faktum er - selvom jeg på det tidspunkt manglede ordene eller overbevisningen til at sige det - at for de ansvarlige var jeg intet mere end en anden blond skuespillerinde. FX var en cigarrygende, whiskydrikkende old boys-klub, og jeg var velkommen, da jeg var skaberens kæreste - men da jeg ikke var det, var min rolle i at skabe deres nye kæledyrsprojekt glemt.

Jeg sagde ingenting, ikke engang til Rob. Jeg var bange for at miste mit job, og det forekom mig, at den bedste fremgangsmåde var at sætte mig ned, holde kæft og være taknemmelig for det, jeg havde. Jeg gad ikke spørge hvorfor Jeg var ikke blevet gjort til producer - hvorfor jeg faktisk ikke engang var inkluderet i samtalen - fordi svaret var indlysende: Rob, Glenn og Charlie (og de agenter, managere og chefer, som de var begyndt at gå ude til drengenætter med) var The Guys — mestrene i dette lille univers, som de havde skabt — og mig? Jeg var bare en pige - og en udskiftelig en, på det.

Piloten pakkede ind, og kort efter afsluttede jeg mit forhold til Rob. Under en af ​​vores brudssamtaler fortalte han mig i utvetydige vendinger, at hvis jeg ikke blev i forholdet, ville jeg være væk fra showet. Jeg slog alligevel op med ham og flyttede ind i det hus, som vi havde planlagt at dele helt alene.

*****

cocktailbarer new orleans

Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange der har spurgt mig, hvorfor jeg ikke bare blev i forholdet, indtil showet blev hentet, og min kontrakt blev hugget i sten. Svaret er, at det at sove i en seng hver nat sammen med en person, jeg ikke var sikker på, at jeg ville sove med, fordi der var penge på bordet, føltes som den værste form for forræderi; et forræderi både mod mig selv og mit forhold til en mand, som jeg stadig elskede, på trods af at vi ikke så ud til at kunne sameksistere under samme tag. Dybest set følte jeg bare, at det var en lort ting at bo hos nogen under den slags forudsætninger.

Og desuden troede jeg ærligt talt, at han bluffede. Jeg kunne slet ikke forestille mig, hvordan en person, der havde været med til at skabe et show, kunne ende med at blive smidt ud af det; det virkede ikke engang som om det muligvis kunne være lovligt. Jeg huskede det løfte, vi havde givet, og det vidste jeg, at Rob, Glenn og Charlie også gjorde. Jeg stolede på dem, og jeg stolede på, at - på trods af den åbenlyse spænding - ville alle i sidste ende gøre det rigtige, for som 23-årig troede jeg stadig, at det var sådan, tingene fungerede.

Et par måneder senere oprettede min agent og manager et telefonmøde, hvor de fortalte mig, at mens Rob, Glenn og Charlie var blevet hentet til serien, havde jeg ikke været det. Jeg fik en lille udbetaling (svarende til én episodes løn), min agent og manager fyrede mig, Rob giftede sig med skuespillerinden, som han hyrede til at erstatte mig (Kaitlin Olson, som er dejlig og talentfuld og sjovere, end jeg nogensinde kunne være, og hvis arbejde jeg på ingen måde agter at nedgøre ved at skrive dette stykke), og jeg har aldrig hørt fra Glenn eller Charlie igen - ikke siden den dag, mit forhold sluttede.

Åh gud, har jeg nogensinde været vred. I så lang tid. I panik gjorde jeg ting, jeg ikke er stolt af - at prøve at bruge min mobiltelefon til at optage forbandede samtaler (hvilket er en lort ting at gøre en person, uanset hvordan du har det med dem, udover at være fuldstændig ulovligt); forsøger at gøre mit næste forhold til en stor kærlighedsaffære, når det meget åbenlyst var det ikke ; forsøger at sulte mig selv ud i den blå luft for måske, hvis jeg ikke kunne mærke noget, kunne jeg ikke føle smerten ved det, jeg havde mistet, hvilket føltes som alt.

Jeg overvejede selvfølgelig at sagsøge. Jeg lavede en aftale på et firma, der er specialiseret i underholdningsret, og jeg sad der i et enormt ahornkonferencelokale i mit bedste Banana Republic-nederdelsæt og lyttede til en advokat fortælle mig, at hvis jeg påtog mig sagen, ville jeg gå i retten mod ikke kun en person, som jeg stadig holdt af - men også Three Arts Entertainment, FX og Fox Network. Sagen, fortalte han mig, ville blive lang og dyr, og ingen fornuftig casting-instruktør ville røre mig, mens jeg var involveret i den. Det var yderligere sandsynligt, fortalte han mig, at retssagen ville betyde afslutningen på min karriere som skuespiller. Jeg ville altid være kendt som den pige, der sagsøgte FX.

Jeg takkede ham for hans tid, og på vej ud stoppede jeg ind i lobbyens badeværelse for at skifte til et par jeans til min næste audition.

stjernetegn for 28 nov

*****

Denne beretning er, synes jeg, mere overbevisende skrevet end min originale version, men det er lidt ud over pointen; det vigtigere svar på, hvorfor jeg skriver om dette igen nu, er, at der er gået år - år, hvor mit liv og jeg har ændret sig på måder, jeg aldrig nogensinde så komme, og bestemt ikke kunne have forestillet mig som ung eks- skuespillerinde kæmper for at finde ud af, hvad i alverden hun skulle gøre - og jeg tror, ​​at denne historie har betydning af grunde, som jeg ikke så dengang.

Mine venner gjorde forkert ved mig; Jeg tror, ​​det er indlysende ... men jeg forstår, hvorfor de gjorde, som de gjorde, og den forkerte, der blev gjort, var større end tre mænd, der brød et løfte. Jeg bebrejder dem ikke for at udnytte deres første store mulighed i en meget hård branche.Jeg giver dog skylden for de sociale værdier, der skabte en situation, hvor en ung kvinde blev opmuntret af næsten alle hun kendte til at bytte sex og kærlighed for penge bare for en kort stund - fordi hun ikke havde nogen anden reel udvej, ingen anden måde at sikre, at hun ville blive retfærdigt kompenseret for sit arbejde.

Dette er ikke en sjov historie at fortælle (selvom jeg synes, det er interessant og meningsfuldt). Det er en historie, der får folk - inklusiv mig selv - til at se ikke særlig hæderlige ud, men endda ud over det: det er en vanskelig ting at skrive om en hændelse, der så tydeligt maler mig som den triste sæk, den bitre eks-skuespillerinde, der kunne være en stjerne! … og så var det ikke, og blev i stedet henvist til en fodnote i et tv-shows historie. Jeg er den fyr, der næsten var på Venner i stedet for Matt LeBlanc. Jeg er den femte Beatle.

At kalde mig en fodnote er måske endda en overdrivelse; ifølge internettet, Jeg har aldrig eksisteret overhovedet .

Så hvordan fortæller jeg en historie som denne og ikke lyder patetisk? Hvordan siger jeg de ord, jeg har det godt med den beslutning, jeg tog, og får nogen i verden til at tro mig, når det andet valg ville have betydet at blive en enormt rig stjerne i et megasuccesfuldt show? Jeg ved ikke, om det er muligt at overbevise de fleste på dette punkt; der er en helvedes masse kulturel bagage, der har at gøre med den værdi, vi tillægger berømmelse og penge involveret her.

horoskop 22 okt

Men jeg tror heller ikke, jeg er ligeglad længere, om jeg virker som en trist mislykket skuespillerinde. Jeg er ikke skuespillerinde. Jeg er ikke ked af det. Og jeg er heller ikke en fiasko. Den ene ting, jeg altid har ønsket mig mere end noget andet (og bestemt ønskede mere, end jeg ville være skuespillerinde), endte med at ske: Jeg skrev en bog , og den blev offentliggjort. Og så skrev jeg en anden , og den blev også udgivet. En anden udkommer til foråret. Jeg bor på det sted i verden, hvor jeg vil bo sammen med de mennesker, jeg gerne vil bo sammen med, og selvom jeg formoder, at det ville være rart at have en masse flere penge, så har jeg det godt - fantastisk, endda - med hvad jeg har.

jeg er lykkelig .

*****

Jeg er ikke vred længere; ikke for mig selv. Det er jeg dog stadig super sur på vegne af den 23-årige pige, der følte sig så usikker på sit eget fodfæste i denne verden, at hun følte det bedst bare at træde ved siden af ​​og ikke gynge nogen både. Hun så sin egen historie blive skrevet over af folk med flere penge og mere magt, end hun nogensinde kunne drømme om at få, fordi hun troede, at hvis hun sagde noget, ville hun blive kaldt en løgner eller korsfæstet for sine ord … og det værste er at jeg er ret sikker på, at hun havde ret.

Mand, ville jeg ønske, at den person, jeg er nu, kunne gå tilbage i tiden og tale med den pige, jeg var. Jeg ville fortælle hende, at hun skulle være modig, sige, hvad hun fortjente, og kræve det, hvis det ikke blev givet. Jeg ville fortælle hende, at ingen mand - og slet ikke noget tv-netværk - har lov til at skade hendes karriere, fordi hun har besluttet at stoppe med at sove med nogen. Jeg ville fortælle hende, at tingene ville se meget anderledes ud et par år hen ad vejen, og at hun var nødt til at blive ved med at tale igen og igen, indtil hendes stemme blev hørt.

Jeg ville bede hende om at lave noget larm.

Jeg kan ikke fortælle hende de ting; pigen jeg var er mange år væk. Men jeg kan tale for hende nu og sige de ting, som hun var for bange for at give stemme til. Jeg kan sige på ingen måde, at jeg blev gjort en bjørnetjeneste. Jeg kan sige, at selvom jeg følte, at jeg fortjente at blive skubbet til side, så gjorde jeg det ikke. Jeg kan sikre mig, at jeg ved helt nede, at selvom jeg måske ikke altid har troet på det, jeg sagen - og grundene til hvorfor har intet at gøre med, hvorvidt jeg engang har været med i et forbandet tv-show.

Den originale version af dette indlæg blev offentliggjort på min blog, Ramshackle Glam .

Jordan Reid er den stiftende redaktør af stil- og forældrewebstedet Ramshackle Glam , og forfatteren af Ramshackle Glam og Fortsætter . Hendes tredje bog, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, udkommer af Penguin Random House i foråret 2017. Du kan følge hende på Instagram og Snapchat @ramshackleglam.