Dødsdømte laver et drab med deres malerier. Er det kunst eller motorvejsrøveri?Kaitlyn Flannagan/DANIEL LEAL-OLIVAS/AFP/Getty Images

luca bish og gemma

John Wayne Gacy, den berygtede seriemorder og børnefødselsdagsklovn, der torturerede og myrdede 33 mænd og drenge, blev henrettet for sine forbrydelser for næsten 25 år siden. Men hans kunst—han skabte tusindvis af malerier både før og efter sin fængsling—har aldrig været mere populær eller lukrativ.

Et af hans mange klovne-selvportrætter—han gik forbi klovne navn Pogo—solgt på en avanceret kunstauktion i Philadelphia i april sidste år for.500, betydeligt mere end det høje estimat på .000, ifølge Antikvitets- og kunstugebladet . På steder som Mordauktion , Supernaught True Crime Gallery , og andre online-leverandører af seriemorder-samlerobjekter, indbringer Gacy-malerier alt fra .000 til 5.000, sidstnævnte prisskilt for en oliemaleri af Gacys hus fremhæver krybekælderen, hvor han begravede sine ofre.

Stephen Koschal, en 50-årig dyrlæge fra memorabilia-branchen, som har solgt hundredvis af Gacy-malerier, anslår, at der er mellem 2.000 og 2.500 Gacy-originaler i omløb i dag, og priserne bliver bare ved med at stige.Hans Pogo-malerier kostede kun omkring 0 i begyndelsen af ​​90'erne,siger Koschal. Men i disse dage kan desælges for så meget som .000.

John Wayne Gacy, der myrdede 33 teenagedrenge i løbet af 80'erne, med to af sine oliemalerier, inklusive Dahmer Skull, til højre, et portræt af medseriemorderen Jeffrey Dahmers kranium.William Harder

Gacy er langt fra den eneste seriemorder, hvis kunstværker er blevet en varm handelsvare i de senere år. På steder som Serial Killers Ink , True Crime Auktionshus , og Mordmuseet , kan du købe originale illustrationer og malerier af nogle af de mest berygtede mordere i nyere historie, som Richard Ramirez og Charles Manson. Og det er ikke kun kriminelle med navneanerkendelse, der sælger deres kunstneriske varer. Der er snesevis af dømte mordere og voldtægtsmænd med kunst til rådighed til salg, inklusive dødsgangen kunstnere som John Robinson, Andre Crawford, Eugene McWatters (The Salerno Strangler), Alfred J. Gaynor og Keith Jesperson (The Happy Face Killer). De får sjældent Gacy-priser - det meste af deres arbejde sælges for hundreder i stedet for tusindvis. Men det er ikke så længe siden, at selv Gacy ikke fik Gacy-priser.

Andy Kahan, en fortaler for ofrenes rettigheder i Houston, Texas, har fulgt stigningen i morderabilia—et udtryk han opfandt—siden 1999, hvor han første gang opdagede en seriemorderkunst til salg i en avis i New York. Siden da har han været den mest højlydte vagthund og kritiker af denne voksende markedsplads, idet han har set den udvikle sig fra en håndfuld forhandlere på eBay til en branche, der efter Kahans skøn er en kvart million dollars værd årligt.

En seriemorder med kunstneriske ambitioner er ikke længere en undtagelse. Selvom de fleste af dem, i modsætning til Gacy, ikke forvandler sig til kunstnere før efter de får håndjern.Når du ender på dødsgangen nu, sker der to ting,siger Kahan.Du bliver genfødt, og du bliver til DaVinci.

En samlervæg af Pogos, klovneportrætserien, der er blevet John Wayne Gacys mest genkendelige værk, og som nu får priser nord for .500. Gacy blev henrettet i 1994.William Harder

***

De købere, der opsøger seriemorderkunst, falder ikke i lette kategorier. William Harder, som har drevet Murder Auction fra Fresno, Californien siden 2005, siger, at hans kunder ikke kun er uhyggelige mordfetichister. De er almindelige mennesker, siger han. Jeg kan huske denne entreprenør, jeg solgte til. Han byggede huse og dæk og sådan noget, og han kom til mig på udkig efter noget subtilt. Han fortalte mig: 'Jeg tænkte på at få en Gacy, men jeg er bange for, at det bare vil tiltrække for meget opmærksomhed.' Så han købte noget af Charles Manson, men intet, du ville genkende som en Manson, medmindre du kiggede nærmere og så signaturen.

Koschal har solgt morderabilia til samlere over hele kloden—England, Australien, Japan, overalt - og det har dekøre spektret fra nysgerrige søgende til 12-årige drenge.Denne knægt bragte sin mor ind, forklarer Koschal, stadig forbløffet, og hun køber en Gacy til ham. Berømtheder er også altid med i blandingen. Jeg har solgt til store navnskuespillere og skuespillerinder fra Hollywood, siger han og nægter at dele nogen navne, selvom Johnny Depp, Susan Sarandon og Marilyn Manson alle offentligt har indrømmet at have købt kunst af dømte mordere. En fyr fra Californien - jeg tror, ​​han var i radio eller tv - efter at han havde købt et ret dyrt maleri, fortalte han mig, at han ville gemme det i sit arbejdsværelse, fordi han ikke ville have, at hans kone skulle vide det.

er ezra miller homoseksuel

Seriemordere har altid været en kulturel besættelse, men med true crime-podcasts som Mit yndlingsmord i gennemsnit 19 millioner månedlige lyttere, og udbredelsen af ​​shows som Netflix Mindhunter , de har aldrig været mere populære. At samle deres kunst tager det et skridt ud over passiv fandom. Du inviterer faktisk en seriemorder - eller i det mindste noget, de har skabt - til dit hjem. Shawn McCarron, der driver en tatoveringsbutik i Cambridge, Massachusetts, ejer et Gacy Pogo-maleri, som han opbevarer under lås og slå, og kun tager ud, når venner eller kunder beder om at se det. Da det er rejst ud af sin æske, siger folk, at de får is i deres årer, siger McCarron, næsten som om han praler. Det er blevet rørt og skabt af ren ondskab. For mange samlere føles disse malerier farlige og byder på den slags adrenalinsus, du ikke kan opnå blot ved at se eller læse om mordere i det abstrakte.

Ryan Graveface, der bor i Savannah, Georgia og driver to pladebutikker, har været en samler af murderabilia-kunst i årtier, før det blev populært og kostede store penge, siger han. Graveface har ingen idé om det nøjagtige antal stykker, han ejer - jeg har et 5000 kvadratmeter stort lager med et ton gemt indeni, siger han - men hans kunstsamling spænder fra Gacy og Manson til Cleveland Strangler og Genesee River Killer. Af og til udstiller han sine favoritter: tidligere på måneden var han vært for et galleri i Chicago, som tiltrak flere tusinde gawkers. Alt, hvad han ejer, er teknisk set til salg, hvis prisen er rigtig, siger Graveface. Men de fleste ting søger jeg ikke at slippe af med.

Murderabilia-samleren Ryan Graveface (maskeret) poserer med nogle af sine yndlings Gacy-malerier, herunder et af Gacys mange portrætter af Charles Manson. Ingen vil nogensinde være mere fascinerende end Gacy, siger Graveface. Han var et underligt overbevisende lort.Ryan Graveface

Den 37-årige, der har købt og handlet med morderabilia i det meste af sit voksne liv, siger, at hans største interesse i det er at interagere med andre samlere. Jeg kan godt lide at finde de mennesker, der var venner med Gacy i hans fængselsdage og handle med dem, siger han. Så får du historier knyttet til brikkerne og køber dem ikke kun fra ansigtsløse mennesker online. Under hans omrejsende udstillinger er de fleste af de nye samlere, han har mødt, unge - mellem 28 og 40 år - og kvinder. De er de sødeste mennesker nogensinde, siger Graveface. Ni ud af ti af de mennesker, der køber af mig, hævder, at kunstværket vil blive placeret i deres soveværelse.

Et mere presserende spørgsmål, især for lovgiverne, der forsøger at sætte en stopper for morderabilia, er, hvem der profiterer? Harder håner påstande om, at markedspladsen har overskud i de seks cifre.Det er direkte løgn, siger han. En typisk forhandler, der sælger flere malerier om måneden og virkelig travler, kan i bedste fald forvente at tjene måske 0 om måneden, hævder Harder. Han vil ikke afsløre sin løn fra Murder Auction eller andre mordabilia-salg, men insisterer på, at det ikke er hans primære indtægtskilde. (Han driver også et websted, der sælger satanisk tilbehør, som han siger betaler hans regninger.)

Men for et marked, der tilsyneladende er lav-indsats, er konkurrencen hård, sigerSværere. Hanbeskriver gentagne gange at blive truet af andre forhandlere, der forsøger at skræmme ham til at lukke Murder Auction.Der var en fyr, der lagde min hjemmeadresse op, mine forældres hjemmeadresse, hvor min kone arbejder, siger han. Han prøvede at drive mig ud, så han ville være det eneste spil i byen.

En Charles Manson original, udført med farvede tuscher, fra hans Pablo Picasso-periode.William Harder

Ikke alle forhandlere søger flere kunder. Den London-baserede kunstner Nicola White, grundlægger af ArtReach, et program, der bestiller og sælger kunst af dødsdømte i San Quentin-fængslet i Californien, siger, at hendes interesse i de kunstneriske gengivelser af dømte mordere ikke har noget med fortjeneste at gøre. Jeg kunne ikke rigtig forestille mig nogen steder mørkere end dødsgangen, siger hun. Jeg kunne godt lide ideen om at sætte en lille smule lys på et meget mørkt sted.

Det værk, som ArtReach udvælger, er sælges online eller på udstillinger rundt omkring i USA og Storbritannien, herunder en begivenhed kaldet Voices from the Row i juli, hvor indsatte læser poesi højt via fængselstelefoner. White repræsenterer 40 kunstnere, der venter på henrettelse, og hele indtægterne - malerier løber mellem og 0 - går til velgørenhed eller kunstforsyninger. Ingen af ​​dem forsøger at tjene penge på deres forbrydelser, siger White.

Det er ikke kun moralsk storslåethed; i nogle amerikanske stater er det et spørgsmål om lovlighed. I 1977 blev New York den første stat til at indføre enSøn af Sam Law, opkaldt efter seriemorderen David Berkowitz, for at forhindremordere fra at indkassere deres egen skændsel.Enogfyrre andre stater udarbejdede lignende love, og selvom de ofte er blevet udfordret—herunder fra den amerikanske højesteret, som enstemmigt stemte i 1991, at Son of Sam-lovene overtræder First Amendment—mordere, der drager fordel af deres kriminelle berømmelse, er enten ulovlige eller stærkt begrænset i hele landet.

Selvom Harder har udviklet personlige forhold til adskillige mordere - han har besøgt 90 i fængslet, inklusive hans første, manden, der ville blive hans nære ven, Richard The Night Stalker Ramirez - insisterer han på, at han aldrig sælger noget, de giver ham. Jeg sælger kun ting, jeg får fra andre samlere, siger han. Det meste af kunsten, der sælges på steder som Murder Auction, blev aldrig skabt til salg overhovedet, forudsat at du tager Harder på ordet.

Mange af disse forhandlere skriver til indsatte, der udgiver sig for at være en pige, siger han. De vinder deres tillid, og når fangerne så sender dem kunstværker og tror, ​​det er en gave til en kvinde, der er interesseret i dem, vender de sig om og sælger tingene online. Harder har flere vrede breve fra massemordere, skrevet til forhandlere(ikke ham)efter at have opdaget fidusen. John E. Robinson, en seriemorder og voldtægtsmand, der myrdede mindst otte kvinder i Kansas, skrev et brændende brev til en forhandler i Washington efter at have fået at vide, at han var blevet narret. Hvilken taber du er! det håndskrevne brev lyder. At jage dem, der sidder i fængsel for økonomisk vinding... Tal om en bundføder!

stjernetegn 15. juli

Den produktive seriemorder John Edward Robinson, der opbevarede nogle af sine ofre i tønder, skabte den flotte tegning til højre, tilgængelig på Murder Auction for kun . Til venstre, et vredt brev sendt til en morderabilia-forhandler af Robinson, efter at han fandt ud af, at han faktisk ikke var pennevenner med en kvalificeret kvinde.William Harder, Murder Auction, serial killerstalk

Ikke al kunst til salg på murderabilia-steder er engang garanteret at være ægte.Koschal siger, at forfalskninger er udbredt på den online markedsplads, og det er især nemt at slippe afsted med, fordi de fleste købere ikke er kræsne nok til at opdage åbenlyse uoverensstemmelser. Koschal blev engang sendt et Gacy-maleri tilautentificeres af en lang tids Murderabilia-samler, og selvom den havde, hvad der så ud til at være Gacys underskrift, var datoen håndskrevet under signaturen to år efter Gacy var blevet henrettet,Koschalsiger. Det var ikke bare en falsk, det var en doven falsk.

Den eneste måde at være helt sikker på, at du får den rigtige vare på, er ved at købe fra en forhandler med et personligt forhold til morderen, hvilket få vil indrømme på grund af Son of Sam-lovene, eller ved at få noget så originalt og dristig, at det umuligt kunne gengives. To afKoschals mest eftertragtede Gacy-malerier, som han personligt bad om fra klovnemorderen, er de bizarre Dwarf's Baseball , med Disneyssyv dværge, der spiller baseball mod Chicago Cubs, som Koschal på en eller anden måde overbevisteJoe DiMaggio, Willie Mays og Mickey Mantle vil skrive under—den blev sidst solgt for .500—ogBoksning Hall of Fame,et portræt af to ansigtsløse boksere, med Gacys signatur lige ved siden af ​​underskrifter af Muhammad Ali og Floyd Patterson. Det er pt til salg på Koschals hjemmeside for .500—mere end 50 % siden den sidst blev solgt for blot et par år siden.375.

Du er nødt til at give kunden noget, de ikke kan få andre steder, siger Koschal. Sådanne malerier finder du ikke hos Walmart.

En Manson-hyldest til Gacy's Pogo-klovne, venstre, og en polaroid af morderabilia-forhandler William Harder med Manson i California State Prison.William Harder

***

Murderabilia er på mange måder en selvmodsigelse. Forhandlerne og endda morderne selv beder os om at adskille kunsten fra kunstneren. Deres kreative ambitioner er ikke en forlængelse af deres forbrydelser; de to ting, de insisterer på, er uafhængige.

William Bill Clark, en dødsdømt i San Quentin, som udstiller og sælger sine tegninger gennem ArtReach, afviser kritikere, der kun betragter dømte-produceret kunst gennem forbrydelsens linse, hvilket gør dem blinde for fordelene og skønheden ved selve kunsten. De er, beklager han, så gennemsyret af fordomme og had til personen bag kunsten, at de er ude af stand til at genkende og værdsætte kunsten for, hvad den er.

Til en vis grad kan det være rigtigt. Men ville et akvarelmaleri af en scene fra Pirates of the Caribbean virkelig være sælges for 8.500 kr hvis den ikke var blevet skabt af Gainesville Ripper, seriemorderen, der inspirerede slasher-filmen fra 1996 Skrige ? Ville et maleri af et Cape Cod fyrtårn, der ligner noget, der ville blive solgt på et lille by farmers market, have en 2.000 USD udbudspris hvis kunstneren ikke var detHenry Lee Lucas, en sen seriemorder, der hævdede at have dræbt tusinder?Uden den sammenhæng er det meste af kunsten i bedste fald uforglemmelig, og i værste fald virkelig, virkelig dårlig.

Nicola White mener, at der er en dybere mening i disse malerier, hvis man leder efter det.Jeg ser håb, siger hun. Jeg ser et behov for, at de dødsdømte søger i sig selv og forløser sig selv. De fleste af de indsatte tegner og maler det, de ville elske at se, og hvad de ikke kan være med til, siger hun. Jeg ser en længsel og en længsel.

Noget murderabilia-kunst er uskadeligt og skildrer dyr, blomster og naturmiljøer. Men længslen og længslen får en anden betydning, når billedsproget bliver mørkt. Langt de fleste kunstværker, der sælges på kommercielle murderabilia-steder, skildrer ting som vampyrer eller dæmoner, storbarmede nøgne kvinder, filmskurke som Jason Voorhees eller Pennywise og kranier, så mange kranier. Det er som en endeløs sløjfe af afviste Megadeth-albumcovers.

Andre Crawfords First Kill, venstre, og en akryl om bord af Richard Speck, der torturerede, voldtog og myrdede otte sygeplejersker i Chicago i 1966 og solgte for .000.Kreditter

Selvom Whites stald af dødsdømte kunstnere aldrig begiver sig ind på et så eksplicit territorium, når du logså på noget som Første Drab , et rystende maleri af en skrigende, blodig kvinde, skabt af seriemorderen og nekrofilien Andre Crawford, er det ret tydeligt, at det, han ville elske at se og ønske, at han kunne være en del af igen, er noget, som ingen fornuftig person nogensinde ville ønske sig indrammet og hængende på deres stuevæg.

Det er billeder som dette, der holder vagthunden Andy Kahan fast besluttet på at sætte en stopper for branchen én gang for alle. Hans sidste store sejr var i 2001, da han lobbyede eBay for at stoppe med at give en platform til morderabilia. I de senere år dukker de samme dødskunsthandlere, som han drev ud af eBay, op på Facebook, men denne gang er de ikke lige så nemme at slippe af med.

For et par år siden havde Kahan sit trådkors på Serial Killer Ink, hvis Facebook side har over 10.000 følgere, for hvad han mente var forbudsværdig uanstændighed. De promoverede grusomme tegninger af meth-afhængig voldtægtsmand og seriemorderJeremy Bryan Jones,herunder en med Jesus Kristus naglede til et kors , med en halvnøgen nonne, der udfører en seksuel handling på ham. Kahan kontaktede Facebook og fik at vide, at det ikke gjorde detovertræder deres politik. Men de fortalte mig, at hvis jeg satte et nøgenbillede af mig selv op, ville det blive fjernet.

Kahan har taget nogle uortodokse tilgange til at finde knæk i murderabilias rustning, herunder at finde allierede på usandsynlige steder. I mere end et årti har han haft et hemmeligt samarbejde med David Berkowitz - Sams søn, nu i midten af ​​60'erne. Han har været meget værdifuld for mig, siger Kahan. Hver anmodning han får fra en af ​​disse forhandlere, sender han den videre til mig. Det fortæller mig, hvordan disse fyre fungerer, hvordan de i det væsentlige plejer lovovertrædere, svarende til hvad en seksualforbryder ville gøre ved et lille barn.

Han fortsætter med at arbejde tæt sammen med lovgivere – som Texas Senator John Cornyn, der deler hans passion for at udrydde morderabilia – og presser på for føderal lovgivning, som han siger vil være mere effektiv end statslige restriktioner og love mod fangeprofitering, der nogle gange modsiger hinanden. Men han indrømmer, at det kan være frustrerende, især når selv offentlig opmærksomhed og forargelse ikke bremser Murderabilias forretning.

I 2012 forårsagede salget af et overraskende stødende kunstværk af den dømte seriemorder Anthony Sowell et kort modreaktion. Tegningen, opført for 5 på Serial Killers Ink, indeholdt en kirkegård om natten, bevogtet af Grim Reaper, med elleve gravsten, hver angiveligt for et af Sowells elleve ofre. Der blev brokken over det i lokalpressen , officielle udtalelser fra ofrenes familier og lokale anklagere og endda køberen—en forretningsmand fra Philadelphia—måtte forklare sig til journalister.

Med uret fra øverst til venstre: Henry Lee Lucas begyndte sin mordkarriere ved at stikke sin mor i nakken med en kniv og dræbte derefter flere hundrede – denne tegning af hans alter ego-dyr sælges for .600; George Zimmerman, der dræbte Trayvon Martin i 2012, tilbyder print af sit konfødererede flagmaleri, The 2nd Protects Our 1st, for 0 hver; en pastel af William George Bonin, alias Freeway Killer, med titlen Valentines Day Wishes In Part, prissat til .500; det berygtede Anthony Sowell kirkegårdsmaleri.hyaenagallery.com, Murder Auction, Redrumautographs, world_of_oddities

stjernetegn den 27. november

Nu, seks år efter kontroversen, er en anden kirkegårdstegning af Sowell til salg . Men denne gang har de elleve gravsten alle navne, der udtrykkeligt identificerer hvert af hans ofre. Desuden koster den nye tegning 0, mere end det dobbelte af dens oprindelige pris. Der er ingen forargelse denne gang. Og når du læser dette, er det muligvis allerede solgt og erstattet med et nyt, endnu mere uhyggeligt kunstværk.

Graveface er for det første ikke så imponeret. Sowell laver det lort for at få opmærksomhed, fordi han ikke har noget bedre at lave, siger han. For ham vil ingen nogensinde matche Gacy, uanset hvor offensive de prøver at være, siger han. Deres historier er simpelthen ikke så overbevisende. Mange forhandlere er enige og påpeger, at det ikke kun er uhyggeligheden i en morders kunstneriske vision, der betyder noget, men om deres forbrydelser har fanget den nationale opmærksomhed. Seriemorderens guldalder er forbi, siger Harder.

Men alt er muligt, især i et marked drevet af chokværdi. Jo mere ond sag, jo højere kropstal, jo mere fest i pressen, jo mere vil et maleri eller en tegning være værd, siger Harder. Morgendagens fængsel Picasso kan være derude lige nu og slibe sine knive og forberede staffeliet til sit næste mesterværk.