Bernardo Bertoluccis The Dreamers, tilpasset fra romanen The Holy Innocents af Gilbert Adair, er sat på baggrund af studenteroptøjerne i Paris i 1968, dog uden at gøre en stor synlig indsats for at rekonstruere periodens udseende. Hr. Bertolucci gjorde nok klogt i ikke at fordybe sig i de tidstypiske detaljer om påklædning og fortovs-caféstemning. Alligevel, i en reflekterende og stadig romantisk 63 år, hylder hr. Bertolucci inderlig Henri Langlois’ berømte teater, Cinémathèque Française, med referencer til dets spredte udstillingspolitikker og rigelige klip af de auteuristklassikere, der vises der. Dette gør The Dreamers til den slags film, jeg burde undlade at anmelde på grund af en nostalgisk interessekonflikt: Jeg har ikke kun et mere end forbigående bekendtskab med filmskaberen, men jeg delte også engang hans hårde afhængighed. til Cinémathèque og det instruktør-gydende filmmagasin, Cahiers du Cinema.

stjernetegn 17 juli

Men hvor hr. Bertolucci ankom til Paris kort efter at have lavet sin første film, The Grim Reaper, i 1962, havde jeg allerede fået mit liv og mit held ændret, da jeg kortvarigt havde arbejdet for Langlois og hans formidable livspartner, Mary Meerson-af tid, hvor jeg tilbragte et år i Paris i 1961. Og selvom jeg har været i Paris flere gange siden (dog ikke i 1968), har jeg ingen særlig ekspertise til at vurdere ægtheden eller endda plausibiliteten af ​​den fiktive beretning af hr. Bertolucci og Adair, som begge overværede studenteroprørene på egen hånd. Mr. Adairs tidligere roman var Love and Death on Long Island, som blev en velanset filmversion fra 1997 instrueret af Richard Kwietniowski. (Og hvad skete der med hr. Kwietniowski efter denne fantastiske spillefilmdebut?)

For at gøre en degressiv kritik lidt kortere, så lad mig sige på forhånd, at The Dreamers ikke formår at forbinde sine prikker for at danne en sammenhængende og overbevisende fortælling. Dette er ikke ensbetydende med, at seere, der overhovedet er bekendt med begyndelsen af ​​filmgalskab i slutningen af ​​50'erne og 60'erne, bør gå glip af denne kærlige hyldest til perioden og dens passionerede entusiaster. Og jeg vil tilføje - om end modvilligt - at de forskellige filmklip, som hr. Bertolucci behændigt har samlet, næsten alene er entréprisen værd. Så igen kan du se mit problem (som en bevidst ivrig auteurist), når det første klip i filmen er Sam Fullers Shock Corridor (1963). Min forholdsvis venlige anmeldelse fik mig på det tidspunkt til at blive plyndret af det kritiske etablissement i New York på grund af min påståede dårlige smag. Ah, men jeg afviger igen...

Historien om The Dreamers begynder med en voice-over på engelsk, der til sidst tilskrives Matthew (Michael Pitt), en ung amerikansk studerende fra San Diego, som bliver venner - ved en demonstration for Langlois, ironisk nok, efter at han blev fyret af regeringen - af et par ved navn Theo (Louis Garrel) og Isabelle (Eva Green), som viser sig at være bror og søster. Matthew bliver straks tiltrukket af Isabelle, men begynder efterhånden at mistænke, at hun og Theo er usædvanligt tætte-muligvis endda incestuøse-søskende.

Efter det første møde inviteres Matthew af sine nye venner til den rummelige Left Bank-lejlighed, der ejes af deres velstillede forældre, en britiskfødt mor (Anna Chancellor) og en fransk-digterfar (Robin Renucci). Da forældrene er ved at forlade byen på landferie, overtaler Isabelle og Theo Matthew til at flytte ind hos dem.

Det meste af resten af ​​handlingen er begrænset til lejligheden, hvor en bizar ménage à trois, uigennemtrængelig for verden udenfor, begynder at tage form. Fuld frontal nøgenhed, både mandlig og kvindelig, bliver så afslappet almindelig, at den erotiske spænding, der ligger i situationen, begynder at aftage midt i den soporiske, Eden-lignende atmosfære. Selvom Theo bliver ved med at komme tættere på Matthew, udspiller de foruroligende sadomasochistiske sager sig som mere enseksuelle end biseksuelle. Isabelle og Theo deler sædvanligvis det samme badeværelse, og snart begynder Matthew - som oprindeligt var et mønster af retfærdighed - at smide sine hæmninger sammen med sit tøj. Men kun indtil et punkt: Da Isabelle legende begynder at barbere sit kønshår med Theos assistance, stopper Matthew vredt for sagen og forsøger at lirke Isabelle væk fra Theo. Anstrengelsen er dog overstået, da Theo låser sig inde i sit soveværelse med en anden pige; Isabelle går amok af sorg og jalousi, mens Matthew står hjælpeløst forbi.

Bertolucci har ikke skubbet så kraftigt på eksplicit seksualitet siden hans internationalt skandaløse Last Tango in Paris (1972) for mere end 30 år siden. For sin indsats har The Dreamers modtaget en NC-17-bedømmelse fra de stadig mere irrelevante industricensorer, som blot sender et signal til horderne af internetporno-mæcener blandt os. Desværre, efter min egen fordærvede ekspertudtalelse, har hr. Bertolucci undladt at antænde endnu en revolutionær erotisk eksplosion, dels fordi der er meget mere konkurrence inden for den filmiske sensualitet, end der var for 30 år siden, og dels fordi skuespillerne mangler den nødvendige kemi med hinanden. Herrer Bertolucci og Adair bliver ved med at føre os op ad havegangen og så ned igen uden at løse nogen af ​​de problemer, der så drillende dinglede foran os.

Derfor bliver et møjsommeligt selvmordsforsøg forpurret af en uromands brosten, der tilfældigt er smidt gennem et vindue; Theo slutter sig igen til revolutionen ved at kaste en molotovcocktail mod det tungt bevæbnede og velafskærmede uropoliti; og Matthew hævder sin skepsis over for værdien af ​​politisk aktivisme, idet han forsvarer USA i dets Vietnamkrig, selvom han tydeligvis undlader udkastet med en akademisk udsættelse.

Under visningen bemærkede jeg, at jeg måske er blevet citeret - eller endda fejlciteret - i filmen vedrørende min sammenligning mellem Charlie Chaplin og Buster Keaton. Ligegyldigt: Klippene af Chaplins Lille Vagabond i slutningen af ​​City Lights (1931) forbliver evigt lysende, som det er tilfældet med mange af Bertoluccis filmiske reminiscenser: Robert Bressons Muchette ruller sig ned ad en bakke til sin død i Mouchette (1967); Garbo kærtegner møblerne til taktil minde om hendes kærlighedsaften i Rouben Mamoulians Dronning Christina (1933); Marlene Dietrich tager sit gorillahoved af i Blonde Venus (1932); og, selvfølgelig, Jean Seberg, der sælger International Herald Tribune i Jean-Luc Godards Breathless (1960).

Ned og ud i Tokyo Anime

Satoshi Kons Tokyo Godfathers, skrevet af Keiko Nobumoto og Mr. Kon, var angiveligt inspireret af John Fords Three Godfathers (1948), i sig selv den umpteent filmversion af The Three Godfathers, Peter Kynes pulp-roman, der går tilbage til den tidlige stille æra. Som det viser sig, er Mr. Kons animerede Tokyo så langt og langt fra Fords Monument Valley, at man undrer sig over, hvorfor enhver tilskrivning af en kilde blev anset for nødvendig. Det er bestemt ikke, fordi det centrale udspil med en baby, der bliver reddet af tre forhærdede kriminelle, ville være for uhyggelig for japansk smag, uden at det er forbundet med amerikansk folkesentimentalitet: Når alt kommer til alt, fik selv Akira Kurosawa, den stolte samurai-instruktør, al blufærdighed over en forladt baby i Rashomon (1950).

I tidligere versioner af denne julefortælling påtager tre slemme mænd den mission at bringe et forældreløst spædbarn i sikkerhed i det, der passerede til civilisationen i det gamle vesten. I Mr. Kons historie er de tre dårlige mænd blevet erstattet af tre hjemløse forladte - Gin, en kraftig, skægget alkoholiker; Hana, en flyvsk midaldrende transvestit fyldt med moderinstinkter; og Miyuki, en teenageløber, der flygter fra traumet ved at have stukket sin far.

stjernetegn 10 januar

Mr. Kon har således udvidet det originale plot ved at give hver af de Magi-lignende hovedpersoner en baghistorie. I sidste ende er alt lykkeligt løst efter en række jagter og klippehængende børster med døden, der ender med genforeningen af ​​babyen med sine kærlige forældre. Derfor er fællesskabet i Hollywood-versionen erstattet i Mr. Kons film med familien som det sidste fristed for den truede baby.

Jeg må indrømme, at jeg ikke er sikker på, på hvilket niveau af ironi og sofistikering Mr. Kon opererer, og til hvilken del af det japanske og internationale filmpublikum han har skræddersyet sin film. Hans visuelle stil ser mere mainstream-illusionistisk ud end hos de mere cerebralt stiliserede The Triplets of Belleville. Alligevel udnytter hr. Kon ikke sine ned-og-ud-karakterer til let patos; det er de for energisk og vitalt mobile til det. Faktisk prædiker han nærmest for dem ikke at svælge i selvmedlidenhed, men snarere at spænde sig fast og skabe nyt liv for sig selv.

Et næsten morderisk overfald på Gin af en bande af teenage-hudlum, der rydder op i kvarteret, tjener som en rystende påmindelse om, at folk, der bor på gaden i vores store byer, let bliver ofre for en række rovdyr. Selvom alt ender godt for trekanten, er der lange stræk imellem, når social ligegyldighed og uretfærdighed plager hovedpersonerne såvel som vores egen samvittighed. Det kan meget vel være meningen med hele øvelsen.

Analyse af analyse

Amie Siegels Empathy anvender både fiktive og nonfiktive redskaber til at illustrere nogle af særheder, excentriciteter og absurditeter i den psykoanalytiske proces, der blev udløst i verden i det sidste århundrede. Fru Siegel angiver ikke altid afgrænsningen mellem fiktion og faglitteratur, selvom hun har en tendens til udelukkende - næsten overdrevent - at fokusere på de spændinger, der opstår mellem mandlige analytikere og kvindelige analytikere under dække af en kulturelt sanktioneret intimitet. Dette fører til ofte banale Q. og A.'s, hvor analytikere, enten reelle eller efterlignede, bliver spurgt, om de nogensinde har gjort seksuelle tilnærmelser på deres kvindelige patienter eller tilladt kvindelige patienter at gøre tilnærmelser til dem. Lyver analytikerne nogensinde? Gør patienterne? To spørgsmål opstår i mit sind: For det første, hvordan kan du se, om de lyver? Og for det andet, gør det nogen forskel - da, som Freud fortæller os, selv løgne kan afsløre noget, der er indlejret i underbevidstheden?

På en lettere bemærkning foreslår Ms. Siegel, at analytikerens arbejde er dybt påvirket af beslutninger om boligindretning. Et bestemt stykke orange møbel designet af Charles og Ray Eames er genstand for et vedvarende nærbillede uden nogen synlige mennesker i rammen. (Vi får at vide, at den er kendt som Billy Wilder-sofaen, selvom den ligner en klassisk analytikerstol for mig.)

harry styles dating james cordon

På trods af dette flyder filmen med en vis ynde og glathed, hovedsageligt på grund af følelsen af ​​psykisk mystik, som en sød skuespillerinde, Gigi Buffington, projicerer i den fiktive rolle som Lia, en søger efter sandhed og selverkendelse. Og hvad angår spørgsmålet om intimitet, dukker en interessant sladder op, der implicerer en berømt britisk psykoanalytiker for at krydse den hellige grænse mellem analytiker og patient: Winnicott havde en kvindelig patient, hvis hånd han tog i sin og holdt den på den måde fire gange om ugen i måneder og måneder - jeg er ikke sikker på, at der er noget galt med det. Empathy spiller på Film Forum til og med den 3. februar.