Forleden besluttede min kone og hendes veninde Eunice sig for en lærke for at gå til en retssag om mord. Jeg tilbød at køre, og min kone sagde, at jeg kunne komme, hvis jeg holdt mine kommentarer for mig selv. Sagen var en kæbe, som jeg havde fulgt lidt i aviserne sidste år. Det involverede en seksuel trekant orkestreret af en 60-årig embedsmand i byen. Manden var gift, men havde angiveligt tvunget sine to kvindelige elskere til at gå i seng med hinanden, og endda filmet dem på video, før han beordrede en af ​​dem til at dræbe den anden.

Min kone røg en cigaret i bilen, og Eunice fortalte os, hvordan lejemorderen, Dawn Silvernail, havde vidnet mod sin tidligere elsker. Vi troede, at navnet Dawn Silvernail var det sjoveste navn, vi nogensinde havde hørt. Min kone og Eunice diskuterede at male deres negle sølv i kvindelig solidaritet.

Så kom vi til retssalen på tredje sal i Poughkeepsie og havde ikke været der et minut, da den tiltalte, Fred Andros, blev ført ind i manakler. Hans udseende var intet mindre end fantastisk.

Han var omkring 5 fod 7 inches høj, med et stumpt, lille hoved og et skrå smil. Sikkert et af de hjemligste mennesker, jeg nogensinde har set i mit liv. Eunice sagde, at han lignede en Pekineser. Og havde denne mand haft en sådan magt over to kvinder? I bedste fald lignede han en talløber.

En stor sherif fjernede hr. Andros' håndjern, og retssagen gik i gang med vidneudsagn om de mange telefoner, som hr. Andros og hans to elskere havde brugt til at koordinere deres bevægelser.

Hr. Andros' hjemlighed besatte mig. Jeg gik tilbage til retssagen en dag senere uden damerne, og besøgte derefter nogle af stederne i hans historie. Jeg spurgte folk på gaden, hvordan de troede, at dette stumpe væsen havde udøvet sådan kontrol. Det er noget i hans karakter; han har været gift fire gange, sagde en mand, der havde arbejdet sammen med hr. Andros, hjælpeløst. Han er ren ondskab, sagde en kvinde, der fik sin post. Det hele handler om politisk korruption, sagde en tredje.

2. juni horoskop tegn

Jeg sad igennem mere vidnesbyrd, læste derefter den grundige dækning af sagen i The Poughkeepsie Journal og fik denne historie.

Fred Andros var 60 og havde alle de udstyr, som en upstate Napoleon. Han boede i et dejligt hus i Hyde Park, kørte en sen model Chevrolet Impala med nummerplader, hvorpå der stod FREDDEE og drev vandafdelingen for byen Poughkeepsie og havde tilsyn med et imperium af pumpestationer og rendegravere. Han ser ud til at have projiceret en knirkende, bøvlet luft.

Hr. Andros' første omgang med loven var som 16-årig, da han blev blandet ind i en indbrudsring. Han gik senere på arbejde for byen, og den karriere sluttede efter 33 år med flere juridiske problemer. I maj 1999 sagde hr. Andros sit job op af, hvad han sagde var helbredsmæssige årsager. En dag senere imødekom han en bøn om anklager for mindre korruption – 5.000 dollars her og der. Feds gik efter byens chef, William Paroli Sr. Mr. Andros skulle vidne mod Mr. Paroli.

Efter at hr. Andros mistede sin magt, så hans liv ud til at gå i spiral. Han ville åbne en pølsebod uden for sit hjem i Hyde Park. Byen sagde nej. Han arbejdede på sin hobby, modelfly.

harry meghan nyheder

Men mest af alt var han involveret i kvinder. Mr. Andros ser ud til at have haft en intens og intim omgang med kvinder. Han gjorde dem til fortrolige, og han førte to affærer.

Den ene var sammen med en noget rodløs og overvægtig kvinde på 50 ved navn Dawn Silvernail, som han havde mødt ved at lave CB-radio. Mrs. Silvernail arbejdede på et rasteområde ud for New York State Thruway og coachede retarderede mennesker, der arbejdede der. Hr. Andros lånte hende flere tusinde dollars, og hun siger, at han havde sin vilje med hende, og endda tilbød Mrs. Silvernail som en slags seksuel hors d'oeuvre til mandlige medarbejdere, som han ønskede at behage, og engang leverede hende inde i sin egen garage til en lokal trækvognsoperatør.

Dawn Silvernails tiltrækning af Mr. Andros var forståelig. Ligesom ham var hun en hård sag, og hun var oppe imod den. Hendes historie – ned til at miste en del af en finger i en fængselsdør på det seneste – virker mere patetisk end tragisk.

Tragedien omgiver hr. Andros' anden påståede kæreste. Susan Fassett var attraktiv, en stor blondine på 48, 6 fod 1 tomme høj og 185 pund, dobbelt så stor som Mr. Andros og så meget yngre. Fassett var en bondedatter og en politiløjtnants kone. Hun havde et stort oprejst liv. Hun arbejdede på personalekontorerne for byen Poughkeepsie. Hun sang i koret i Metodistkirken.

Fassett boede i byen Pleasant Valley, som er et af de hastigt skiftende områder i Dutchess County, hvor arbejdende gårde taber til indkøbscentrene, der er fremmet af forstadsboomet. Hun var på farten fra klokken 5.30 om morgenen til sent om aftenen. Hun kørte en helt ny guldfarvet Jeep Grand Cherokee S.U.V. Hun gik til Jazzercise på Jewish Community Center. Hun bar en mobiltelefon og en anden hemmelig mobiltelefon til at kommunikere med sin elsker. Deres affære havde stået på i årevis.

På standen sagde Mrs. Silvernail, at Mr. Andros betalte hende for at have sex med Fassett, og at han derefter sluttede sig til. Hans tvang over Fassett ville have været på en anden måde. Ifølge Mrs. Silvernail sagde Mr. Andros, at Fassett var interesseret i kvinder. Fem gange blev de bragt sammen, sagde fru Silvernail, en gang i et værelse ved en vandpumpestation. Og en gang optog hr. Andros, den sande hobbyist, dem på video.

Mr. Andros var ikke så hemmelighedsfuld. Han betroede sine følelser om Fassett til andre kvinder, og der blev hvisket.

Mr. Fassett fik nys om det. I september 1999 fik han bevis ved hemmeligt at optage sin kones telefonopkald og konfronterede hende. Ægteskabet var forbi. Fassett flyttede straks ind i en lejlighed knyttet til deres hus.

storebror michelle

Og så ved midnat, sagde hr. Fassett senere, at hans kone kom til ham, og de besluttede at løse tingene. De ville få en ren start. I en symbolsk gestus kasserede de deres gamle bryllupsringe og købte nye. Manden hentede sit nye band fem uger senere, i slutningen af ​​oktober – samme dag som fru Silvernail siger, at hun dræbte Fassett.

Mrs. Silvernail vidnede om, at hun var en narkoman til at følge hr. Andros' ordre. Hun sagde, at hr. Andros truede sine børns liv for at få hende til at gøre det, endda viste hende fotografier taget af dem på offentlige steder. Plus hun skyldte Mr. Andros penge.

Det tog hende et stykke tid at dræbe Fassett. En uge gik hun til det jødiske samfundscenter og så Fassetts bil, og så mistede hun nerven. Engang gik hun til Metodistkirken i Pleasant Valley under kortræning, men det var stadig dagslys, og børn legede. Hun kunne ikke gøre det dengang. Så, den 28. oktober 1999, købte hun en skimaske, donuts og en flaske Excedrin og kørte til Metodistkirken, mistede nerven igen, fik den tilbage og parkerede ved siden af ​​Fassetts Cherokee på jordparkeringspladsen overfor de ydmyge. klapkirke. Fru Silvernail sænkede bagsiden af ​​passagersædet, så hun ville være usynlig.

Mørket var faldet på. Da hun hørte bilen ved siden af ​​hende starte, satte fru Silvernail sig op og tømte sin .45 Ruger halvautomatiske ind i vinduet. De fleste af de seks skud ramte Fassett. Så gled fru Silvernail over på førersiden og kørte væk. At komme ud af parkeringspladsen var den hurtigste tur og den længste tur, hun nogensinde havde taget i sit liv, vidnede hun. Hun dumpede pistolen på en amtsvej og søgte Mr. Andros med et signal om, at det var gjort.

Han fandt senere pistolen og leverede den tilbage til fru Silvernail, siger hun. Han var sammen med sin far, og han afleverede plastikposen og sagde, at det var fisk.

Efterforskningen tog et par måneder. Mr. Andros blev afhørt og nævnte Mrs. Silvernail, og hun fik til sidst en bøn og fortalte statspolitiet hele sin historie. Optegnelserne for personsøgere og mobiltelefoner var omfangsrige. Politiet bankede på hans dør lige efter julen 1999, og hr. Andros skød sig selv i ansigtet. Nu er han lagt i håndjern, fordi han afsoner sin korruptionsdom, selvom han stilles for retten.

Jeg har stirret på hans ansigt i forsøget på at se skudsåret, men det er sådan et sammenkrøbet og snoet lille ansigt, det er svært at se.

De andre ansigter, jeg har set på i retssalen, er Fassetts familie, hendes magre flotte søn, som bærer en ørering, og hendes mor. Ødelæggelsen af ​​en middelklassefamilie af disse begivenheder er tale om Poughkeepsie, et psykisk drama, der ikke er vores sag.

Den familie vil længe udforske det samme mysterium, som engagerer offentligheden. Hvordan fik hr. Andros denne indflydelse over denne person? Hvad var hans motivation? Hvilken lidenskab havde han stadig en måned efter, at affæren blev brudt? Eller – som Dawn Silvernail har vidnet – troede hr. Andros på, at Fassett, politimandens kone, havde varerne på sig og ville ødelægge hans klageaftale?

Retssagen slutter muligvis i denne uge, og den vil ikke besvare disse spørgsmål. En dag kommer der måske en tv-film, der retter op på Fassetts store knoglenød og hr. Andros' voldsomme sarte edginess på enkle, farverige måder.

Horoskop for 25 januar

I mellemtiden ringede jeg til Noel Tepper, hr. Andros’ advokat, som er berømt for at repræsentere Timothy Leary (og oprette Learys League for Spiritual Discovery og andre psykedeliske religioner). Med en uhøflig Brooklyn-opdrættet charme afviste Mr. Tepper arbejdet i fru Silvernails frugtbare fantasi og talte derefter forsigtigt om sagen.

Når man taler om de typer af oplevelser eller aktiviteter, der siges at have fundet sted her – utroskab, ménage, lesbiskisme og magt på mange områder – har man som regel denne vision om smukke mennesker, der gik på afveje, eller handlede ud. Dine billeder er blevet formuleret af tv-personligheder. Når du så kommer til det virkelige liv, rigtige mennesker, er det noget andet. Det er endda nogle gange chokerende.

Du kunne ikke finde en skuespiller grim nok til at portrættere hr. Andros. Han er så almindelig, og alligevel så ekstraordinær. Han demonstrerer, hvilken enorm følelsesmæssig kraft der kan findes i den mest uprætentiøse pakke.

Nu hvor vi har gennemlevet to årtiers berømthedskultur, har vi ramt grænserne for dens glamour. Enhver bryst kan nu dekonstruere berømtheder. Shows som Survivor er gået langt i retning af at tydeliggøre, hvor nemt en stærk personlighed kan gøres til en stjerne, og internettet og billige kameraer truer med at give alle 15 minutter trods alt. Nogle skift ser ud til at være i gang. Overgangen fra Bill Clinton til George Bush handler om, at Spago viger for husmandskost, og folk kan i al hemmelighed lide det.

Selv de kendte er trætte af berømthed. De keder sig og ærgrer sig over vilkårene. Og hvem ville ikke kede sig? Berømthed kræver tankeløs fyring, følges og fængselslignende hjem. Ikke underligt, at berømtheder er lidt kedelige. Det hjemlige kan være medrivende.