(Illustration: Miguel Porlan)
Lige så meget som jeg tilslutter mig begrebet kvindelig solidaritet, deler jeg træk ved mange af mit køn i at have en vis uundgåelig tendens til at sammenligne mig med mine medkvinder. For et par år tilbage, omkring det tidspunkt, hvor tegnene på aldring begyndte at dukke op med stadig mere foruroligende frekvens, udviklede jeg en vane med at tjekke ansigtet på andre kvinder, der blev født omkring samme tid, som jeg var, altså 1953. Kim. Basinger er præcis en måned og tre dage yngre end jeg er. Mary Steenburgen er faktisk et par måneder ældre. Andre, der er født inden for et par måneder eller uger efter mig, inkluderer Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan og Oprah, men den mest skræmmende af mine samtidige, i det mindste ud fra et synspunkt om at opnå tilsyneladende tidløs skønhed, er bestemt Christie Brinkley. Måske vil Christies tærter, eller hendes romaner, hvis hun skriver dem, ikke leve op til min standard, men medmindre der sker noget virkelig dramatisk med hendes hud og hals i løbet af de næste halvfems dage, har hun helt sikkert fået mig til at slå mig i Youthful- Ser ud som 61-årig kategori.
Nu, det var aldrig mit ansigt eller min figur, jeg regnede med til at betale regningerne, så hvorfor skulle det betyde så meget nu at se alle disse nye linjer dukke op? Jeg vil hæve mig over alt dette. Men nogle gange har jeg fået øje på mig selv spejlet i butiksvinduet, og jeg ryster faktisk på hovedet. Hvordan kan den person være mig? Jeg så altid mit ansigt som et udtryk for mig - og hvis det ikke var smukt, formidlede det en vis ... energi. Men på det seneste har mit ansigt set træt ud. Den person, jeg ligner i disse dage, er min mor, og lige så meget som jeg elskede hende, ville jeg ikke blive hende.
Horoskop 1 februar
Jeg har altid været en optimistisk person. Men visse ting ser ud til at gå ned her. Mine knæ, og et par andre kropsdele, for eksempel. Og selvom jeg ville ønske, jeg kunne sige, at mit sind forbliver fokuseret udelukkende på dagens vigtige emner, ville jeg lyve, hvis jeg fortalte dig, at det ikke gør mig ude at observere, i mit eget spejl, min tilsyneladende uundgåelige undergang. eget ansigt.
Jeg har altid været en optimistisk person. Men visse ting ser ud til at gå ned her. Mine knæ, og et par andre kropsdele, for eksempel. Og selvom jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at mit sind forbliver udelukkende fokuseret på dagens vigtige emner - ville jeg lyve, hvis jeg fortalte dig, at det ikke gør mig ude af at observere, i mit eget spejl, min tilsyneladende uundgåelige undergang. eget ansigt.
Sådan kom det til, at jeg sad ved min bærbare computer for et par måneder siden og indtog inforeklamen fra The Beverly Hills MD, en smuk fyr ved navn Dr. John Layke, da han beskrev hans revolutionæres vidundere. nyt hudplejeregime, med dets pengene-tilbage-garanti for at genoprette min hud til et mere ungdommeligt, dugfrit og løftet udseende.
Annoncen dukkede op på mystisk vis. (Et eller andet sted på skyen var jeg måske blevet identificeret som nærmer sig den alder, hvor en person kan begynde at indsamle sin sociale sikring.) Jeg klikkede på den tilfældigt og havde måske forventet, at jeg ville forlade mig inden for få sekunder, men en mærkelig der skete så. Jeg blev ved med at se. Og nu mediterer jeg over, hvordan det var, at The Beverly Hills Doctor tog mig ind, som han gjorde, og holdt min opmærksomhed under hele hans halvtimes lange infomercial, og at da den var overstået, tog jeg mit betalingskort frem. og bestilte ikke én men tre krukker Beverly Hills hudcreme.
Jeg er generelt ikke en sucker. Når jeg lytter til ord fra kandidater, der stiller op til embedet (hvoraf ca. et dusin kommer til at tænke på i øjeblikket) eller lytter til annoncer i radioen for gode tilbud på biler, ferier eller tandblegemidler, kan jeg generelt se en linje eller en løgn. Jeg har måske truffet nogle dårlige valg gennem årene, men jeg tog aldrig en drink fra Bill Cosby.
Og dog. Jeg blev klistret til infomercialen. Måske er det kombinationen af at være kvinde på 61 år og genkende alle de andre problemer i livet, som ikke kan løses med nogen hudcreme, uanset hvor vidunderlig det er, der fik mig til at hænge fast i Dr. Laykes ord. I et landskab, hvor meget forbliver uden for min kontrol, var her en lille ting, jeg måske faktisk kunne gøre bedre.
Jeg vil ikke forsøge at formidle her alle de oplysninger om aldrende hud, som Dr. Layke forklarede mig i sin infomercial, eller hvorfor han mener, at hans creme er så overlegen i forhold til de 37 andre flasker creme, der i øjeblikket sidder (ubrugt) i mit medicinskab. . Nogle af de udtryk, jeg har samlet op, inkluderer viskoelasticitet og silkepeptider, lift-essens og sculpt-essens. Der blev snakket noget om stamceller og kollagen og udfylde hullerne i min indre matrix. Jeg aner i øvrigt ikke, hvad det betyder. Men det kom til mig.
Husk, jeg er et ordmenneske. Jeg burde være den første til at opdage, hvor let den dygtige manipulation af sprog kan manipulere følelserne, og derfra tage det korte hop til at overtale en person til at skille sig af med hendes penge.
Du kan føle, at din tid til at skinne er bag dig, påpegede Dr. Layke. (Hvordan vidste han det?) Men han havde mig virkelig, da han begyndte at tale om det andet lille problem, der har gået mig på nerverne senest – den slap hud i mit ansigt og på halsen, men overarmene og endda -min tidligere stolthed og glæde - knæene. Det er én ting at se ud, som om du har slappe trusseslange på, når du har slappe trusseslange på. Men hvad nu hvis du ser ud som om du har en slap trusseslange på, når du ikke er engang iført strømpebukser?
Hvis alt dette får Dr. Layke – eller endnu vigtigere, mig – til at lyde som en overfladisk person, bør jeg nævne, at hans infomercial startede med citater fra Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson og ingen ringere end Betty Friedan. Der var noget interessant matematik inkluderet, som gav stof til eftertanke. (Det viser sig, at rynker kun udgør 18 procent af overfladearealet af en persons ansigt, mens hals- og décolletéområdet – så længe forsømt – tæller for hele 54 procent.)
alle igle ikke værd
Jeg blev ved med at vente på at finde ud af, hvor meget denne creme ville koste mig, og som det plejer at være tilfældet med denne type annoncer, måtte jeg se hele vejen til slutningen for at finde ud af det, dog ikke før Dr. Layke mindede om det. mig, at Lift-essence og Sculpt-essence og Silk Peptides ikke kommer billigt. Så igen, hvor meget tid og penge havde jeg spildt i årenes løb på alle de ringere produkter, der sygnede hen på mit badeværelse? Nok til en billet til Bali, gætter jeg på. Nok til et ansigtsløft.
Da jeg nåede til slutningen af annoncen, vidste jeg, at han havde mig. Da han fortalte mig om aftalen med tre krukker (0 i alt), slog jeg ikke et (hængende) øje. (Og om de øjne: det var ikke kun, at linjerne omkring dem fik mig til at se ældre ud. Dr. Layke forklarede, at de nok også har bidraget til, at jeg generelt fremstår som en ulykkelig og uvenlig person. Var det dette billede, jeg ville have formidle til verden?
bedste hoteller i palm beach
Jeg kunne ikke vente med at begynde min kur. Med tre krukker – og en pengene-tilbage-garanti – følte jeg mig i stand til at bruge min Beverly Hills-creme generøst, idet jeg smurte tingene på to gange om dagen, og ikke kun på mit ulykkelige ansigt og alle vigtige décolleté-områder, men selv på mine knæ som lægen foreslog. (Han havde endda, fristende, henvist til en af sine mange berømthedsklienter – en velkendt ankerkvinde, hvis identitet han ikke kunne afsløre af hensyn til patientens fortrolighed – som havde påført tingene på hendes overarme med svimlende resultater. Jeg ville tænke på dette kan være Megyn Kelly, hvis overarme faktisk ser meget gode ud, ikke at jeg er slem nok til at se Fox News.)
Ok, jeg har holdt dig i spænding længe nok. Jeg vil nu rapportere, hvordan det går, efter tres hele dage med religiøs påføring af min Beverly Hills Dr. Hudcreme.
Jeg ser præcis det samme ud (dog muligvis to måneder ældre.) Der er sikkert ældre udseende 61-årige, men hvis du stod mig ved siden af Christie Brinkley, kunne du måske overbevise nogen om, at jeg var Christie Brinkleys mor. Eller Mary Steenburgens tante.
Som det er, er jeg på vej ind i Katharine Graham og Ralph Waldo Emersons territorium. Minus visdomsdelen, åbenbart.
I morgen sender jeg den ubrugte del af mine tre glas Beverly Hills-creme tilbage til Beverly Hills i håbet om, at Dr. Layke lever op til den pengene-tilbage-garanti, jeg blev lovet, hvis jeg kun var 95 procent (i modsætning til til 100 procent) tilfreds med dette produkt. Selvom jeg måske fik mine penge på en anden måde: fordi jeg måske endelig har lagt fantasien til ro om, at produktet eksisterer, hvor som helst i denne galakse, der kan genoprette mit ansigt til dets 45-årige eller endda 52-årige ære. Jeg kigger hver dag i de næsten 62 år, jeg har tilbragt på denne planet, og hvis jeg ser noget yngre ud på mit billede, er jeg her for at fortælle dig, det er det billede, jeg valgte, frem for de andre halvtreds, som min mand tog, der gjorde' t blive lige så god.
Jeg bander inforeklamer fra. Men det er bemærkelsesværdigt at tilføje, ved hjælp af postscript, at der stadig er ét produkt, der er slående fraværende blandt de forskellige cremer, lotioner, geler og serum i min samling. Et produkt jeg nok ville gøre klogt i at tilføje til min samling.
Det kaldes solcreme. Og af en eller anden pervers grund, som måske kun Betty Friedan kunne forklare, hvis hun levede – eller Keith Richards måske – husker jeg aldrig at anvende det.