Jeffrey Lee Pierce fra The Gun Club.

Der er denne vilde teori om amerikansk musikhistorie, som jeg har sparket rundt i mit hoved i årevis, men ikke har været i stand til at rapportere, og derfor ikke har været i stand til at bevise – Bob Dylan opfandt uforvarende punkrocken.

Overvej den bipolære tilgang på hver side af 1965'erne Bringe det hele hjem igen som udgangspunkt. Side A var fuld af kort og elektrisk rock 'n' roll, mens side B-sangene var akustiske, grandiose paisley-projektioner af fortælling og drøm. Begge dele var afslag fra den gamle garde-folkedel, men at Side A også var meget mere end simpel god-time rock 'n' roll - det var grimt og snerrende. Og Dylan på sin side fandt en måde at få sin nasale, vægtede fødsel til at vise, at han var ligeglad mindre hvad du tænkte om ham end nogensinde før. Det var frøet.

Godt, Frøene var frøene, for at være fair, og deres store hitsingle Kan ikke synes at gøre dig til min blev udgivet i marts '65 også inden for få uger efter Får det hele med hjem . Stort set glemt forbi Nuggets box-set hoarder crowd, The Seeds og deres fastboende wacko frontmand Himmelsaksisk (hvert godt band har brug for et) ankom ikke desto mindre som det perfekte pop modspil til Dylans scene-saboterende soniske shapeshifting. Country Joe and the Fish blev også dannet i Berkley det år, mens New Yorks Fuggerne bragte en psykisk psykotisk country-twang til deres historier om urban klagesang.

Sammen med mere garagey bands som The Sonics og Standell'erne som havde eksisteret lidt længere (alle i Boston vil den dag i dag fortælle dig, at de elsker det beskidte vand), den groovy musik, som disse bands lavede, afrundede perfekt det pludselige vakuum, Dylan havde skabt i populærmusikken. Dylan var på sin side smart til at skynde sig med optagelsen og udgivelsen af Bringe det hele hjem igen til kun to måneder, da der uden tvivl skete noget.

Mens kunstnere som Dylan, The Stooges og X havde injiceret grov amerikansk roots-musik i deres sange, tog The Gun Club disse lyde og flåede dem kærligt i stykker.

Senere samme år i august ’65 fandt Dylan en måde at kombinere de længere klarheder på Hjem 's anden side med den hurtige rock 'n' roll af sin første på Highway 61 Revisited , omskrivning af den amerikanske sangbog med en række kompositioner, som tidligere fans havde endnu sværere ved at finde ud af, hvad de skulle stille op med. En måned forinden debuterede Dylan med sit første elektriske show som Bob Dylan and the Band på Newport Folk Festival, et uhyggeligt tosset sæt, der fik folk-kritikere til at holde sig for ørerne, og Pete Seeger, der berømt sagde, at han ville ønske, han havde trukket stikket ud. Men ved det samme show, T han Band blev født, og musikken ville aldrig blive den samme.

Den næste maj debuterede Dylan and the Band med deres nye amerikanske musik på en turné i England. Turnéen kulminerede i Londons Royal Albert Hall i det nu berygtede show, hvor nogen råbte Judas! før Dylan bad Robbie Robertson om at spille det fucking højt og kastede sig ind i Like a Rolling Stone. Dylans brug af amfetamin var efter sigende på et rekordhøjt niveau på dette tidspunkt, og hans don't give a fuck-attitude var på fuld udstilling, da han rippede den nye race af rootsmusik ud til forbløffede britiske folk-fans med et kæmpe amerikansk flag som scenens eneste kulisse. Hans tid brugt på at rode med den britiske presse på den turné kan iagttages for fuld kraft i D.A. Pennebakers klassiske Cinema Verite, Se dig ikke tilbage, og er uigendriveligt punk som fanden.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=bx9zIGxQ-zE]

I løbet af de næste par år opdagede en ny overflod af one-hit wonder white rockere, at der var noget langt mere råt, visceralt og dødsbesat, der drev blues end blot melankoli. To Detroit-bands – MC5 og The Stooges – startede begge en slags vag formation omkring '64, men ville ikke udgive deres bluesede, crusty debuter før i 1969. Iggy Pop fik angiveligt ideen til The Stooges efter at have mødt blues-trommeslageren Sam Lay i Chicago . Han vendte tilbage og ville starte et band, der ikke bare gentilegnede bluesen, men som forvandlede musikken til noget helt andet. Ligesom Dylan blot år tidligere ville Iggy genopfinde bluesen for sine egne mørke ønsker.

Jeg er bestemt ikke den første, der påpeger, at punkens fremkomst omkring midten af ​​70'erne mere sandsynligt end ikke var en reaktion på hippiernes mislykkede utopiske ambitioner, og kronologisk er det hele der, når man ser på bands som The Clash, der, ligesom Dylan eller The Stooges, ønskede at vise deres kærlighed til en anden kulturs genre (i deres tilfælde jamaicansk reggae, dub og ska), men arbejdede hårdt for at komme forbi imitation eller appropriation og skabe en ny kanon. Den frie kærlighedsgenerations naivitet kannibaliserede sig selv, og den nye race var ikke alt for let at grave.

Sæt en prop i dette et øjeblik, og lad os fem år senere skifte til et afgørende øjeblik i L.A.-punken - selvmordet af Darby Crash den 7. december 1980, stort set ubemærket, da John Lennon ville blive myrdet næste dag.

6. juni solskilt

Bakteriene var opløst en måned eller deromkring tidligere, efter at Crash fyrede trommeslageren Don Bolles, og Crashs beslutning om at skyde sig selv ihjel, en selvmordspagt med Casey Cola Hopkins (der overlevede), efterlod et gabende hul i L.A.s knasende hardcore-scene, som ikke engang GG Allin kunne fylde. Men en ny scene var ved at dukke op - glam rockabilly fra X tog den samme kærlighed til rockabilly og Bo Diddley Beat, der Blasterne kanaliseret på 1980'erne Amerikansk musik og fremskyndede deres banebrydende debut, Los Angeles, samme år.

Mens Blasters og X indsprøjtede grov amerikansk rootsmusik i deres sange, hed en ung mand Jeffrey Lee Pierce og hans band, der ville blive Våbenklubben tog de lyde og flåede dem kærligt i stykker.

Jeffrey Lee Pierce og The Gun Club.

Pierce havde været forfatter på Slash Magazine , L.A.-punk-fanzinet, der var vokset ud af det første LA-baserede reggae-fanzine Claude Bessys Angeleno Dread , skriver Stevo Olende i sin tredelte historie på The Gun Club. Pierce havde forsøgt at udvide sine læseres viden og skrev lige så meget om 50'ernes rockabilly og 30'ernes blues som tidens fremherskende punkmusik. Han skrev også om reggae under navnet 'Ranking Jeffrey Lea.' For at undersøge dette tog Pierce en tur til Jamaica i 1979 og hang ud med Winston Rodney (bedre kendt nu som Burning Spear) blandt andre.

Olende talte med Kid Congo Powers , Pierces engang højre hånd i The Gun Club, der rejste to gange - én gang for at være med Kramperne og en gang for at slutte sig til den fælles ven Nick Cave - men kom altid tilbage. Powers fortalte Olende, at New York havde ændret Pierce - efter Pierce tog en Greyhound østgående i sin tid som leder af L.A.'s Blondie Fan Club, blev han godt modtaget i samfundet. Hvad mere er, han blev udsat for Ingen bølge scene i slutningen af ​​70'ernes centrum, hvor rytmesektioner ofte blev dissekeret og samlet igen til atonal støj i interessen for at skabe tekstur.

Ligesom James Chance og hans skrønende sax ville komme til at indbefatte downtown New Yorks heroin-chic, Pierces skarpe jamren gav snart L.A. et tiltrængt skud for armen.

Den tidlige inkarnation af The Gun Club, kendt The Creeping Ritual, var i vid udstrækning inspireret af Marty Robbins LP Gunfighter-ballader og sporsange og Ornette Coleman , skriver Olende. ’Ornette Coleman-påvirkningen’ viste sig tilsyneladende hovedsageligt i Kids åbentstemte rytmiske frispil. Det fungerede som en god måde at dække over en indledende manglende evne til at spille ordentligt, om ikke andet. Kid har taget den lydteksturering, som dette gjorde ham i stand til at gøre, til en central del af hans spil. Jeg tror, ​​det er et aspekt af, hvad han mener med musikalsk impressionisme.

De blev officielt The Gun Club, da Pierces værelseskammerat Keith Morris , sanger af Cirkel rykkerne som senere skulle begynde SLUKKET! , kom på navnet.

Da The Cramps og deres rockabilly-tilbøjeligheder flyttede til L.A. fra New York i 1980, pocherede de Kid Congo for at hjælpe dem med at indspille deres anden plade. Pierce fandt en passende afløser i Ward Dotson, der delte meget af den samme kærlighed til gamle lyde som Pierce, bassisten Rob Ritter og trommeslageren Terry Graham. Denne nye iteration af The Gun Club skar tænderne op for X, The Blasters og lignende bands, men en gang deres debut, Kærlighedens ild blev udgivet i august 1981, alt ændrede sig.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=M8fBuU-_IZU]

Vi var et af de første bands fra L.A., der slog til i udlandet, skrev Pierce i sin posthumt udgivne memoirer, '98's Gå Fortæl Bjerget , men der kom en modreaktion. Hovedårsagen var, at vi aldrig var et favoritband i L.A. Vi ville ikke trække mere end 200 mennesker på en god aften. Pludselig opdagede New York og Boston os. Og der har altid været en rivalisering mellem New York og L.A. Forrædere allerede i én retning, og derefter til Europa og Storbritannien. Forestil dig, hvordan det så ud for folk derovre. Vi var ikke bedre end afhoppede kommunister. Kunne lige så godt have taget en tur over muren i Berlin og afleveret dokumenterne.

Den anden grund til, at alt ændrede sig med The Gun Club, er, at Pierce, i modsætning til X, ikke kunne bryde sig mindre om at dokumentere den snuskede Los Angeles-undermave i sine sange. Kærlighedens ild begynder med, at Pierce kalder L.A. scenespillere for dumme, for derefter at skrue ved et juletræ. Da Pierce sang, jeg kender dine grunde, og jeg, jeg kender dine mål, vi kan kneppe for evigt, men du vil aldrig få min sjæl i Sex Beat, han sang ikke bare for en fuck kammerat - han sang for hele byen.

Og det er derfor den næste sang, Preaching the Blues, en beskidt, hurtig genforestilling af Robert Johnsons Preachin' Blues (Up Jumped the Devil) der tager Johnsons gamle akkorder, skyder dem op og slipper dem løs, chokerer stadig systemet. Dotsons slideguitar kommer også i forgrunden på dette nummer, et nyt element til punken, der skærer gennem rytmesektionen som en barbermaskine, hvilket skaber en høj-stille-høj dynamik, som Olende kalder en helter-skelter-tur af slide-ledede rave-ups afbrudt af pludselige stilheder. Slideguitaren blev siddende resten af ​​pladen.

En junkie uden spormærker er en yuppie. Du vil aldrig rigtig forstå livet, før du lever det nær døden. Knæk! Hvad betyder den lyd? Død, din fuck.—Jeffrey Lee Pierce

Olende talte med Dotson om sin slideguitar og skrev, at Ward siger, at han var påvirket af ' Solsessionerne af Elvis, jeg mener Scotty Moores spiller, jeg prøvede at klare alle hans licks på det tidspunkt. Jeg kendte Jeffs rigtige musiksmag, og han elskede også pop, ala pigegrupper, Burt Bacharach, Brian Wilson, Roy Wood, plus alle de åbenlyse (country blues, Iggy, osv...)'. Der er én interessant ting ved lyden af ​​denne plade: pladsen til hver enkelt musiker. Ingen ser ud til at bære nogen anden; det er næsten som N.Y.-punkhelte-tv i alles afhængighed af at væve sammen med alle andre.

Den følelse af rum, plads til at trække vejret efter elektricitetens stød, ville ændre punken for altid.

Du kan høre arven fra de pludselige stød, især i Pixies' tidlige arbejde Kom nu , mens Black Francis vakler mellem at tale versene og skifte til vanvittig, rockabilly-cut-time for sangens omkvæd. Jeg elsker Pixies lige så meget som den næste person, men at opdage Kærlighedens ild afslører utvivlsomt en lille smule af deres soniske mystik, og afslører, at meget af den lyd, du tidligere tilskrev at være født af dette college-rockband, faktisk kom fra deres punk-forfædre.

I mellemtiden kunne The Gun Clubs effekt også høres af deres jævnaldrende. X fik betydeligt mere country, efter at The Gun Club kom omkring, og efter min mening perfektionerede deres bud på lyden fra 1983'erne Mere sjov i den nye verden . The Gun Club udgivet Dødsfesten EP i '83 som en tilsyneladende tongue-in-cheek-udgave af Pierces ven Nick Caves The Birthday Party, som kort efter ville opløses fra at være udbrændt på at turnere deres sidste album, 1982's Junkyard . Det album så Pierces rockabilly-sensibiliteter snige sig ind, og Cave ville fortsætte med at kanalisere country death blues, som Pierce forkæmpede som et tilbagevendende tema med The Bad Seeds, og finde et apropos landskab i den nådesløse australske outback.

Jeffrey Lee Pierce og The Gun Club.

She's Like Heroin To Me, så på had-kærlighedsforholdet til stoffet, som Lou Reed sang om og så kun kærlighed. En tidligere junkie uden hepatitis er heldig, skrev Pierce senere i Spøgelser . En junkie uden spormærker er en yuppie. Du vil aldrig rigtig forstå livet, før du lever det nær døden. Knæk! Hvad betyder den lyd? Død, din fuck.

Det næste nummer på Fire of Love, For The Love Of Ivy, hentydede til Poison Ivy Rorsarch of the Cramps, mens de trådte i deres rockabilly-sko og bar dem ned til sjælene. Sangen har været genstand for megen debat om, hvorfor Pierce pludselig og uventet ser ud til at afsløre sin racistiske side, når han synger, jeg var på jagt efter niggere nede i mørket, da jeg pludselig fik en bedre tanke, lad os gå på jagt efter Ivy, åh - åh.

I mit sind var Pierce bevidst tongue-in-cheek med sin grimhed her, one-upping Ivy and the Cramps ved at komme til rockabillyens racistiske underliv og løfte øjenbrynene med vilje. Meget ligesom Joe Strummers diplomatiske perspektiv skifter fra at være en fuld uhøflig dreng på en dobbeltdækkerbus i London ringer' s Rudie Can't Fail skifter Pierce perspektiver på Ivy - selvom han begynder at ligne en Elvis fra helvede, bliver han selv den Elvis ved slutningen af ​​sangen, tilsyneladende inspireret af sangens navnebror til at begå forfærdelige handlinger.

Vi antog, at vores fans ville få det, sagde Terry Graham til Olende. Vi var de sidste, der tog nogen i hånden og forklarede alt, hvad vi gjorde og sagde og viste, så vi ikke blev misforstået.

Da Pierce sang, jeg kender dine grunde, og jeg, jeg kender dine mål, vi kan kneppe for evigt, men du vil aldrig få min sjæl, han sang ikke bare for en fuck kammerat – han sang for hele Los Angeles.

Sangen, der giver albummet dets navn, Fire Spirit, kommer dernæst, da Pierce beskriver at forlade L.A. for at finde en større sandhed - Op gennem gaderne og bilernes skud, går til bjerget med ildånden, men ingen vil tage imod hele mig, så ilden stopper.

Det er i disse tekster, at vi første gang hører Pierce stirre dødeligheden i øjnene, et fremtrædende tema i både punkmusik og countrymusik, som han snart syntetiserede. År senere ville No Depression-genren alt country dukke op, hvor døden blev en flugt fra den grimme verden omkring dig. På landet havde man kvæg Brucellose, hungersnød og råd, men i byen havde man kønssygdomme, kriminalitet og overdoser. I begge scener herskede fattigdom.

The No Depression-genren tog sit navn fra en Carter Family-sang fra 1939 om The Great Depression, Ingen depression i himlen , som så frelse fra det bukoliske helvede i efterlivet: Jeg går, hvor der ikke er depression/Til et bedre land, der er fri for omsorg/Jeg forlader denne verden af ​​slid og problemer/Mit hjem er i himlen/Jeg tager dertil . Da onkel Tupelo bragte sangen tilbage, havde dødsbesat alt-country et navn, der ligeså ville gælde for undergangs- og dysterhedslegender som Townes Van Zandt, som det ville gøre for folk som den afdøde, store Jason Molina , Songs:Ohia/Magnolia Electric Co.-forsangeren, der ligesom Townes drak, indtil den dræbte ham.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=yQ0eBSqy-Bg]

Hvis The Carter Family gav No Depression et navn, forrettede Pierce sit ubevidste ægteskab med selvsabotage.

Men han skabte også en anden, mere aggressiv genre, vi nyder i dag, som New York Times kaldt cowpunk i ’84 for at beskrive bands som X, The Gun Club, Los Lobos og Meat Puppets. Vi ser stadig cowpunk i musikken til The Black Lips, Mændene , Lucero , De der Darlins (RIP) og utallige andre bands.

Selv når L.A. Tider hang ud med Pierce i sin mors lejlighed i West Hollywood tilbage i ’89 var etiketterne reduktive – ja, vokalisten/guitarist, der grundlagde mutant swamp/blues/country/soul/punk/rock-gruppen The Gun Club lige her i Los Angeles for omkring otte år siden er eklektisk, skrev de. Det siger i hvert fald alle hans presseudklip. De nævner også uvægerligt, at manden ligesom Jerry Lewis er en gud i Frankrig.

Efterhånden som deres profil fortsætter, kommer Pierces frygtløse ambivalens over for glamouren fra døende unge frem. Pierce undertrykker et fnis og siger: 'Det er ikke sandt. De hader mig i Frankrig nu. For jeg døde ikke. Da jeg drak og tog alle disse stoffer og lavede virkelig forfærdelige shows, syntes de, at jeg var fantastisk. Men jeg døde ikke, så det gør mig til en posør. Prætentiøs. Så nu kan de ikke lide mig mere.'

Pierce døde til sidst, i ’96, af en hjerneblødning uden tvivl forårsaget af mange års misbrug. Ikke at tro på noget kan være meget deprimerende, men det kan også være meget kreativt, siger L.A. Tider citerede Pierce i hans nekrolog, for så kan man se på alting med objektivitet. Der er en følelse af, at du kan gøre alt, fordi intet virkelig betyder noget. Mange mennesker tager stoffer af den grund, men stoffer hæmmer bare kreativiteten. Hvis du forsøger at producere noget kunstnerisk, kan du finde på nogle meget realistiske, skræmmende ting.

Ikke at tro på noget kan være meget deprimerende, men det kan også være meget kreativt, for så kan man se på alt med objektivitet. Der er en følelse af, at du kan gøre alt, fordi intet virkelig betyder noget.—Jeffrey Lee Pierce

Men når en kunstner med stor indflydelse dør, opstår undren over, hvad der kunne have været. Hvis politiet bare havde løftet hovedet på Hendrix, for eksempel, ville han ikke have kvalt, selvom spørgsmålet om, hvorvidt hans arv ville have været forblev ubesmittet med uundgåelige, sene optagelser er stadig ubesvarede.

Pierces arv, for hvad det er værd, bliver aggressivt hædret af legenderne, der kendte ham og den nye vagt.

Debbie Harry, Nick Cave, Lydia Lunch, Mick Harvey og Kid Congo Powers lanceret Jeffrey Lee Sessions projekt i 2010, en række albums baseret på optagelser, som en ven fandt, mens han rensede Pierces loft. Kid Congo dækker også stadig Sex Beat og For the Love of Ivy, på trods af at han aldrig teknisk set har spillet på albummet. Efter at han meldte sig tilbage til The Gun Club, og i hans mange efterfølgende projekter (tjek Kid Congo and the Pink Monkey Birds, de hersker) Kærlighedens ild sange forbliver en afgørende tråd, der forbinder Powers’ fortid og nutid.

Jeffrey Lee Pierce var en meget god ven af ​​mig, og jeg savner ham forfærdeligt, sagde Henry Rollins til en australsk radiostation, før han lancerede et cover af The Gun Clubs Bill Bailey. Jeg spiller meget af hans musik, fordi jeg savner ham, og jeg ønsker, at folk aldrig glemmer The Gun Club.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Iouos-ipCDg]

Så mens de yngre børn, der er opmærksomme, lærer om The Gun Club gennem bands som Japandroids , der dækkede For The Love of Ivy på 2012'erne Fest Rock , du er nødt til at spekulere på, om en musikalsk arkivar som Pierce overhovedet ville mangel nogen til at grave sin musik frem, som ikke var villig til at grave lidt efter den. På det tidspunkt Kærlighedens ild kom ud, var Bob Dylan blevet evangelisk - den samme mand, hvis infusion af country og blues i aggressiv, larmende rock 'n' roll satte gang i en hel generations store afvisning. Og mens Dylan ikke længere var den nye vagt, var en fyr som Pierce perfekt klar til at påtage sig posten.

The Gun Clubs 'Fire of Love' og Bob Dylans 'Shot of Love' er verdener adskilt i forhold til deres diametralt modsatte synspunkter, New York Times skrev i ’81, ugen af Kærlighedens ild 's udgivelse.

Men de er begge indspillet i Los Angeles i løbet af det sidste år, de er begge rock-and-roll, og de er begge et værk af musikere, der på et eller andet tidspunkt har været fascineret af blues og anden 'syndig' musik . Hørt ryg mod ryg antyder de, at rock hverken er Djævelens musik eller Herrens – den er i stand til at overføre næsten ethvert budskab, eller (som nogle gange ser ud til at være tilfældet) slet ingen besked. Og hvis fundamentalisten Bob Dylan lyder træt og noget forvirret, når man sammenligner med det superladede drev i The Gun Club, skal man bemærke, at hr. Dylan er mindst 15 år ældre. Hvilken slags musik medlemmerne af Gun Club og andre punkbands kommer til at lave om 15 år, må vise sig.

Spøgen var dog på dem; Pierce døde kun 15 år tilbage fra udgivelsen af ​​albummet. Neil Young sagde, at det er bedre at brænde ud end at forsvinde, men de punkere som Darby Crash og Jeffrey Lee Pierce var dem, der virkelig ejede den aforisme indtil slutningen. Pointen med min tidligere Dylan-teori var ganske enkelt at antyde, at da punken drægtede og var ved at blive en bevægelse med stor afvisning, satte Dylan og hans genbrug af blues sporet. Så, år senere, lagde Jeffrey Lee Pierce banen med dynamit og tændte tændstikken.

Forfatter Sylvie Simmons husket gå med Pierce ned ad Hollywood Boulevard i december ’81, blot måneder efter Ild af kærlighed blev udgivet i et Mojo-stykke fra 2005 på The Gun Club. Oprindeligt spillede Kid og jeg guitar, og alle løb, vi var så støjende og grimme, fortalte Pierce hende. Det bedste var, at folk ville prøve at fortolke det som kunst. De ville sige, 'Jeg elskede virkelig det, det var en utrolig udtalelse, du kom med, at det er sådan verden er, og støj er virkelig alt, hvad der betyder noget,' alt det lort. Og vi ville sige 'Ja, ja, køb os en drink.'

Meget senere, efter en lang karriere, ville Pierce opsummere det meget mere kortfattet: Der er intet så uvirkeligt som livet.