I sidste uge, skuespilleren Joseph Gannascoli-der, som Vito på Sopranos , lever ud af denne tv-sæsons eneste store tragiske kærlighedshistorie - var værktøj rundt i Lynbrook, Long Island, i en ny sølv Mercedes R350 med et bagsæde fyldt med blomstrende planter. Han var iført en Giants sweatshirt og sneakers og tog en reporter med på en tur gennem sit nabolags stille labyrint af huse i opdelt niveau og velplejede frimærkeplæner. Han trak op foran et beskedent to-etagers hvidt hus, som han og hans kone, Diana, flyttede ind i august sidste år - det første hus, skuespilleren har ejet, efter at have givet slip på en huslejekontrolleret lejlighed i hans gamle stamsted. Bay Ridge, Brooklyn, efter 25 år.
Mr. Gannascoli, som på 47 stadig er en stor mand, selv efter at have tabt 160 pund, fjernede planterne fra bagsiden af Mercedes'en og hængte dem forsigtigt af grenene af et træ på den forreste græsplæne. Han trådte forsigtigt efter at have gennemgået en hofteoperation fem uger tidligere. Han pegede stolt på noget gårdarbejde: et fuglebad med mosaikfliser og, stukket ned i græsset, en stor kampesten, som han synes ligner en bjørn. Da han så på stenen, standsede han og sagde: Hvor lang tid går der, før de skriver 'fag' på den?
I disse dage er hr. Gannascoli kendt for Sopraner seere som Gay Vito (eller endda GaVito, i visse eksotiske kredse). Vitos modvillige kommende historie har låst op for mere mandagssnak end alle Bill Paxtons polygamistiske koner og Desperate Housewives skænderier kombineret. Han er ganske enkelt en sensation.
Der er noget ved synet af hr. Gannascoli, der danser lystigt i en biker-kasket i en læderbar, eller tager på lam til en homoseksuel Shangri-La (i dette tilfælde Live Free eller Die New Hampshire) og forelsker sig i den smukke kok med overskæg fra spisestedet – Johnny Cakes – der har givet tv-seere den sjældne følelse af, at de ser noget nyt. I den hyper-maskuline verden af organiseret kriminalitet, med dens indviklet nuancerede mandlige tabuer – er det O.K. at blive tåget i øjnene ved din datters bryllup, men det er ikke O.K. at græde, hvis Feds bringer dig tilbage til fængslet— Sopraner skaberen David Chase har introduceret en karakter, hvis store sårbarhed helt sikkert vil tvinge frem et afgørende valg for den blidere, tilbage-fra-koma Tony Soprano.
16. juli solskilt
Selvfølgelig har der været masser af homoseksuelle karakterer i fjernsynet før: skøre Jack fra Will & Grace , eller David, den kræsne bedemand med den hotte politikæreste på Seks fod under . Men situationen for Gay Vito har vækket lignende følelser, som de seere følte, da de første gang tunede ind på søndag aftener i 1999 for at se en Prozac-popping mafiaboss spilde sine tarme til sin terapeut. Nu, syv år senere, er det en anderledes stor fyr med kone og børn – denne med et naturligt øje for antikviteter – der gør det muligt for Mr. Chase at djævelsk kilde den store undermave af mandlig bravader.
Mr. Gannascolis karakter, Vito Spatafore, blev afsløret som en homoseksuel mand i skabet, da seerne i slutningen af sidste sæson så hans hoved komme dupper op fra skødet på en sikkerhedsvagt. Scenen var mere chokerende end den strøm af mord, der peber på showet.
Jeg var i den forkerte ende af at blowjob, lo hr. Gannascoli. Han huskede, da han første gang fandt ud af sin karakters nye seksuelle orientering. De sagde til mig: 'Bare rolig, du dør ikke ... men dig er blæser en fyr.’ Jeg tænkte: ’Få for fanden ud her – stop med at knække bolde!’
FAKTISK VAR DET Hr. GANNASCOLI, der oprindeligt havde bragt ideen om en homoseksuel gangster op for showets forfattere under optagelserne af sæson tre, efter at han havde læst Mordmaskine af Gene Mustain og Jerry Capeci, om et åbenlyst homoseksuelt medlem af Gambino-kriminalitetsfamilien, der fik lov til at leve, fordi han var en god indkomsttjener. Forfatterne bed ikke, men så, i 2003, rapporterede aviser, at Johnny Boy D'Amato - en pøbelboss fra New Jersey DeCavalcante-familien - var blevet myrdet, fordi han havde sex med mænd. Forfatterne kontaktede hr. Gannascoli. Så de var sådan: ’Hvad hedder den bog?’ Og jeg vidste, at de tænkte over det, sagde han.
Da de medvirkende samledes til gennemlæsning af episoden, hvor hr. Gannascoli ville fælde sikkerhedsvagten, var hans medvirkende medlemmer en smule nervøse.
[Tony] Sirico [Paulie Walnuts] sagde, 'Mand, jeg ville ikke gøre det . ' Og Jimmy [Gandolfini] var ligesom, ’Vil du have mig til at tale med Chase? Du behøver ikke at gøre dette,” sagde hr. Gannascoli. Jeg tænkte over det, for jeg havde set karakteren anderledes. Jeg troede, han ville være i selvfornægtelse, selvhad, sadistisk: en krydsning mellem Mike Tyson og Liberace. tænkte jeg jeg ville blive blæst og så sparke lortet ud af fyren.
Men at henvende sig til David Chase var ikke rigtig en mulighed. Jeg henvendte mig til en af forfatterne - jeg tror ikke, jeg ville have ballerne til at gøre det mod David, sagde hr. Gannascoli. Han er virkelig sød, men han ville se på mig som Hvorfor taler du til mig?
Blowjobet forløb som planlagt, og pludselig brød Mr. Gannascolis karakter ud af den skyggefulde pakke af husky-skuldrede baggrundsmooks (tidligere var hans karakter bedst kendt for at udføre hittet på Meadows kæreste, Jackie Aprile Jr.). Tidligt i denne sæson var scenen for tragedie sat, da Vito blev set af gangstere, mens han galliverede i fuld læderregalier i en homoseksuel bar. (Det er en joke! råbte han til dem, da han indså, at han var blevet opdaget, og derfor højst sandsynligt markeret til eliminering.)
Før optagelserne blev genoptaget for den nuværende sæson, ringede Mr. Chase til Mr. Gannascoli for at finde ud af, hvor meget han havde tabt sig (gennem en kombination af operation, piller og Celebrity Fit Club ) for at arbejde det ind i scriptet. Han sagde: 'Gør dig klar, det bliver et stort år,' sagde hr. Gannascoli. Jeg tabte vejret, ved du det? At have denne store rolle i det største show … nogensinde . Jeg kunne ikke forlange mere.
Og så blev seerne hyggeligt knyttet til Vito, da han forlod sin kone og forelskede sig i Johnny Cakes, som dokumenteret af scener, hvor de kyssede og kæmpede, uden overkrop, på en mark ved siden af deres parkerede Harleys. Mr. Gannascoli gik vildt med de intime scener, selvom han bemærkede, det hjalp ikke, da hans skide overskæg var i min mund.
Mr. Gannascoli optrådte i den første sæson, spillede en fyr ved navn Gino i et bageri, før producenterne besluttede at bringe ham tilbage som Vito Spatafore. Men rejsen dertil var lang. Født i 1959 i Brooklyn af italiensk-amerikanske forældre, hans mor - som døde, da han var 19 - var syerske og hans far juveler. Begge understregede vigtigheden af uddannelse (du ser de fyre på hjørnet - du holder dig væk fra dem). Pligtpligtigt gik hr. Gannascoli på Lafayette High School og derefter to år på St. John's College i et forsøg på at følge i sin advokatbrors fodspor. Jeg klarede mig godt mit første år, sagde han. Andet år vandrede jeg lidt …. Omkring tidspunktet for vandringen har han indrømmet at have travlt med Quaaludes. Da han faldt ind i restaurantarbejde, begyndte Mr. Gannascoli at lave forberedelsesarbejde på restauranten i Lord & Taylor og tog til New Orleans for at lave mad i halvandet år. Han vendte tilbage til New York i en alder af 24 og slog sig ned som fuldtidskok i Brooklyn, da en skuespillerven ved navn Tim Kelleher foreslog, at han skulle på audition til et teaterstykke, han var ved at producere. Mr. Gannascoli fik rollen og begyndte at sælge is fra en vogn på Wall Street, mens han studerede med skuespillertræner Bob Patterson. Men da tingene ikke så ud til at klare sig, åbnede han en restaurant i Bay Ridge. Han røg, drak og spillede. For at betale sin gæld arbejdede han som et madhegn, som han beskrev som Brooklyn-fyre, de får en lastbil, der har mad på, og de vidste, hvem der kunne flytte den. Jeg var en fyr, der kunne flytte den.
EN FODBOLD SØNDAG I 1990 tabte Mr. Gannascoli .000 på en kamp mellem Houston Oilers og Pittsburgh Steelers, da back-up Oilers quarterback var med til at forstyrre favoriserede Pittsburgh. Jeg skylder Cody Carlson min karriere, jokede han. Han solgte sin restaurant for at betale gælden og tog ud til L.A. for at prøve skuespil. Jeg var på grænsen til selvmord, sagde han. Jeg tror aldrig, jeg ville gøre det, men jeg gik i kirke, og jeg tænkte: 'Gud, du skal vise mig vejen.' Jeg følte mig som Jimmy Stewart i Det er et vidunderligt liv - lige for enden af mit reb. Han spillede enakter i Los Angeles centrum – alt sammen forfærdeligt – indtil en fyr i hans nabolag gik med til at repræsentere ham. Han holdt kun en uge i lyset af hr. Gannascolis entusiasme. Jeg ville være oppe klokken 6 om morgenen, drak forbandet Big Gulps og 32 ounces kaffe, ryge cigaretter og slå op og banke på denne fyrs dør og sige: 'Jeg er klar til at gå!' være ligesom, 'Klar til at gå hvor ?'
Hr. Gannascoli kom ufortrødent op med en ny plan: Han begyndte at stjæle sammenbruddene - arkene fra casting-agenter, der præciserede, hvad de ledte efter - fra sin tidligere agents forreste stolpe. Han løb til Kinko's, og returnerede derefter originalerne til forhøjningen. Han begyndte at ringe rundt i byen og udgav sig for at være en talentmanager ved navn James Hoving (jeg tror, Hoving var kurator for et af museerne, og det sad lidt fast i mit hoved. Det lød fedt), som prøvede at få sin klient, Joe Gannascoli, at blive set. Han begyndte at skaffe sig roller - hans første, Penge for ingenting , medvirkede John Cusack, Philip Seymour Hoffman og den fremtidige rollebesætningskammerat James Gandolfini.
Det var et venskab, han fik med Benicio Del Toro, som ville instruere ham som hovedrolle i en 20-minutters kortfilm, Indsendelse, med Matthew McConaughey i hovedrollen, hvilket i sidste ende ville føre ham til grand doyenne Sopraner casting-instruktørerne Georgianne Walken og Sheila Jaffe.
En del af geniet i Sopranos ' casting er, at publikum får en fornemmelse af, at skuespillerne, der bor i deres roller, ikke er for langt væk fra den virkelige vare. (Hvem ville ikke føle sig en smule forskrækket, hvis de stødte på Paulie Walnuts i en mørk gyde?)
Ja, New York-fyre, New Jersey-fyre …. italienere…. Du er vokset op omkring det, du kan se det, sagde hr. Gannascoli forsigtigt. Og selvom James Gandolfini efter sigende fik at vide af nogle velinformerede kilder, at mafia-dons ikke bærer shorts til grillfester, så har hr. Gannascoli også modtaget nogle tilbagemeldinger.
Jeg har fyre i mit nabolag, som nu giver mig beskidte blikke, sagde han. Jeg fik en fyr til at komme efter mig i en klub efter at have lavet den [blowjob] scene. Og han råbte ting som 'Du er en tudemand!' og dit og dat. Jeg tænkte: ’Hvem fanden er det?’ Og de sagde: ’Det er den-og-så’s nevø, han er lige kommet ud.’ Jeg tænkte: ’Nå, han er en idiot.’
Mr. Gannascoli blev for nylig bedt om at tjene som stormarskal ved en Gay Pride-parade i Atlanta, og han har modtaget breve fra åbenlyst homoseksuelle og lukkede mænd, der bifalder hans portrættering.
Når man er i restaurationsbranchen, er man sammen med mange homoseksuelle, trak han på skuldrene. Jeg har aldrig haft noget problem med det - jeg er en slags lev-og-lad-lev-type fyr. Jeg havde venner, der sagde: 'Jeg møder dig ikke der ,' og jeg tænkte: 'Åh, tag en forbandet drink i baren, jeg er ude klokken 12, og vi går ud. De er fandme sjove fyre, hvad er den store sag? Og du har hede tøser hængende derude - du ved, tøserne.'
Han mødte sin kone på en bar i Brooklyn, og efter syv ugers frieri blev han forlovet (hun ville ikke opgive den uden ringen, sagde han), giftede sig i juni sidste år. Hans medvirkende kammerater deltog alle, og han var tilbage på arbejde den følgende mandag. De planlægger at få børn: Mens vi snakker, sagde han med et blink. Jeg gav hende et skud i morges.
Og ligesom nogle af hans medvirkende kammerater, har han henvendt sig til bogbranchen for at udvide sin rækkevidde. I januar udgav han Et måltid at dø for , en kulinarisk kapers af en roman, der er løst baseret på hans madindhegningsdage, og en række pastasaucer og -olier af samme navn. Han har en idé til et sportsmadlavningsshow, og han vil stadig tabe yderligere 80 pund. Han trak et billede op på sin computer af sig selv som en slank ung, sukkede, jeg plejede at få mere røv end et toiletsæde.
Hans karakters skæbne hænger usikkert i en balance: Fra sidste søndags afsnit flygtede Vito fra Johnny Cakes og kørte gennem New Hampshires bagveje, svirrede vodka og lyttede til Sinatra, indtil han slog ind i en parkeret bil og skød dens ejer med det samme. , som havde insisteret på at ringe til politiet for at indgive en ulykkesrapport.
Mr. Gannascoli insisterer på, at han ikke kender Vitos ultimative skæbne.
Vi filmede fire forskellige slutninger for mig, sagde han. De ville holde det hemmeligt, selv for mig. Jeg aner bogstaveligt talt ikke. Men rigtige fans vil ikke rigtig vide det. Han holdt en pause. Vi går tilbage til optagelser i juni, og jeg håber selvfølgelig, at jeg lever. Jeg har et skide realkreditlån.