Henry Street, mellem Cobble Hill og Carroll Gardens, har en farverig fortid og dynamisk nutid. (Foto: Kaitlyn Flannagan for Startracker)
Jeg havde set på nok 20 brunstenda jeg faldt over den perfekte perle, på en billedbogsblok på Henry Street på grænsen mellem Cobble Hill og Carroll Gardens. Det var ikke de oase-lignende omgivelser eller bygningens knogler, der først fangede mit øje, men ejernes hylde med Jonathan Lethem-bøger. Jeg var gulvløs, da parrets kone åbnede en kopi af Gun, med lejlighedsvis musik : hans første roman, dedikeret til hende. Hendes navn var Carmen Fariña – den fremtidige kansler for New York Citys skolesystem – og hun havde undervist hr. Lethem på P.S. 29, skolen på hjørnet.
Som jeg ville lære, var der masser af andre overraskelser på denne gemt væk blok, engang fornem, længe berygtet og netop da, ved årtusindskiftet, på vej tilbage mod gentrificering. Min kone og jeg kunne ikke vente på, at fru Fariña og hendes mand – kaldet spanske Tony af italienerne på blokken – skulle aflevere nøglerne.
Da den første vinter i vores nye brunsten gav plads til foråret, begyndte vores strækning af Henry Street at blive løvrig. Det havde været et stort salgsargument: langs fortovene stod dobbelte rækker af flækket-barkede platantræer – slægtninge til platanerne – over for hinanden på den anden side af gaden lige så velordnede som dansepartnere. Men ude bagved gik tingene jungelt.
Over stokkehegnet på vores nordside boede nye mennesker som os, en romanforfatter og en fotoredaktør, der havde anlagt deres ryddelige baghave til middagsselskaber. Men den anden side var en sprudlende scene af blandet landbrugsbestræbelse. Ejeren var en italiensk-født enke fra omfattende, men ubestemmelige år - hun lignede Nosferatu med smilelinjer - som havde ladet tingene drive, hendes have forvandlede sig til et krat af skyhøje solsikker, spidst ukrudt og vild courgette.
Hendes baghaves mest bemærkelsesværdige træk for en bydreng som mig var de ubarmhjertige vinstokke, grøntsagsindtrængere så tykke som enkens håndled. Mens jeg sov en nat, eller det så det ud til, var vinrankerne hoppet over hegnet og snoede sig to etager op i grenene på mit kirsebærtræ og blommetræ. Skuddene opførte sig med en så brutal, påtrængende insisteren, at jeg spekulerede på, om de ikke på et eller andet niveau foruroligede den skrøbelige, tilbageholdende kvinde.
Arkitekt Brendan Coburn kalder Cobble Hill det mest intakte rækkehuskvarter fra det nittende århundrede i USA. (Foto: Kaitlyn Flannagan for Startracker)
På dette tidspunkt, for mere end 15 år siden, var vores 400 blok af Henry Street, mellem Kane og Degraw Streets, allerede ved at blive befolket af advokater og franske kokke og finansielle konsulenter, unge Wall Street-typer og dem, der servicerede dem. De Middag Italienere, der havde gjort Cobble Hill og Carroll Gardens til deres karakteristiske enklave, begyndte at ældes og gå videre, deres børn solgte til folk, der krydsede East River for første gang og faldt under fortryllelsen af stedet, dets række efter række af smukke, vartegne rækkehuse. (Arkitekt Brendan Coburn, hvis CWB Architects opfører den første nye bygning på vores blok i formentlig hundrede år, kalder Cobble Hill det mest intakte rækkehuskvarter fra det nittende århundrede i USA.) Tæt nok på vandet til at forbipasserende kan høre tågehorn fra skibe i havnen, det gør det ikke bare se ligesom et andet sted, når du forlader metroen fra Manhattan; det er en anden temperatur her.
De fleste af de nytilkomne, der ankommer med deres arkitekter og anlægsgartnere, deres velmenende sletninger, vil ikke fange mere end et glimt af Technicolor-livet, der lige gik forud for dem. Vores blok og det omkringliggende kvarter havde en rig, gammel verden kontinuitet, godt repræsenteret af vinstokkene i min nabos baghave.
Tæt nok på vandet til, at forbipasserende kan høre tågehorn fra skibe i havnen, det gør det ikke bare se ligesom et andet sted, når du forlader metroen fra Manhattan; det er en anden temperatur her.
Engang, og for ikke så længe siden, afsatte hver husstand her sin egen vin. Ingen i Cobble Hill blev tørstige under forbuddet. Knusning, ældning og aftapning (for ikke at tale om at drikke) var en del af baggrundscyklussen for det hjemlige år gennem verdenskrige, depressionen og distriktskaptajnernes og politikernes come-and-go-herredømme. Hvert efterår, i det muggen tusmørke i brunstenskældre, ege- og jernkurvepresser, blev antikviteter fra industrialderen nittet som dæktårnene på en dreadnought skrubbet ud og gjort klar. I en festivalatmosfære ville Cobble Hills smalle gader bryde ud med den blomstrende, kandiserede parfume af moset frugt – det og sværme af gule jakker – da druerne ankom.
Der var religiøse parader gennem gaderne, mystificerende for udenforstående, med formelt klædte folkemængder, der bar palanquiner - naturstore statuer af helgener eller jomfruen i glasmontre - på deres skuldre. I et ritual faldt marchere på knæ på hjørnet og kyssede fortovet.
Hvem var folkene i dit nabolag? Gangsteren 'Crazy Joe' Gallo plejede at have en mangelfuld gåtur med sin kæleløve ned ad gaden. (Foto af Hulton Archive/Getty Images)
Ned ad de samme gader gik gangsteren Joey Gallo, eller den funktionær han ansatte til formålet, med sin kæleløve Cleo. Selvom Gallo for længst var væk - og mindesmærket i en Bob Dylan-sang - da vi ankom, var hans hemmelige kriminelle verden af indvielse og stilhed var (og er muligvis stadig) i høj grad i live her.
En gang imellem ville et gardin skille sig af, og du kunne få et glimt af den Andenhed. Der var butiksfrontens skønhedssalon oppe ad gaden, hvor det blev sagt, du hørte klirren fra spilleautomater bag den falske mur. Der var journalistvennen indlejret med en organiseret kriminel strejkestyrke, som havde brugt uger på at overvåge restauranten, hvor vi spiste vores penne alla vodka. Der var om morgenen i butikken, hvor jeg købte frisktrukket mozzarella, pølser og brød, da jeg, hr. smilende gode nabo, hentede en kuglepen for at underskrive et underskrift på disken. Så så jeg, hvad den protesterede: Komitéen af borgere, der er bekymrede for krænkelsen af John Gottis borgerrettigheder. Butiksejeren så mig læse den. Vores øjne låste sig. Jeg lægger pennen fra mig. Godt…
Ned ad de samme gader gik gangsteren Joey Gallo, eller den funktionær han ansatte til formålet, med sin kæleløve Cleo.
Vores blok havde selvfølgelig også en anden, fjernere fortid. En plakette nede ved 426 vidner om dens grundlæggende velstand: Jennie Jerome, mor til Winston Churchill, blev født her i 1854, datter af den kommende finansmand og, man kan forstå, fritidscad Leonard.
Det var denne æra, der definerede blokkens udseende og gav dens rækkehuse deres DNA-plan: den lavloftede stueetage, hvor tjenerne arbejdede og tilberedte måltider, den skyhøje stueetage, hvor familien underholdt, og soveværelserne ovenpå. , med deres karakteristiske alkoverum, beliggende mellem trappeskakten og bygningens forside. Mangt et Cobble Hill-barn er blevet opdraget i de hyggelige alkover.
Andre spor fra svunden er også tilbage, herunder stållugerne, næsten hvert hus har sat sig i jorden for og agter. I tidligere år blev disse luger kastet op og kul hældt i kælderen via den forreste luge. Kulstøvet ville i hvert fald i teorien flyde ud via den bageste åbning til baghaven. Indendørs VVS kan have været noget af en nyhed - badeværelserne i vores hus blev tilsyneladende eftermonteret, på et tidspunkt kilet fast i eksisterende skabe - og man kan kun forestille sig at trompe gennem kulsnavset til hemmeligheden bagved.
Andre rudimentære træk inkluderer de slanke jerntårne, der rejser sig til taghøjde bag mange huse, og vinker børn til at risikere liv og lemmer på en abeklatring. Ingen besøgende, jeg har spurgt, har nogensinde gættet deres funktion. Spoileralarm: tårnene er til vasketøjstørring. Liner på remskiver ville blive ført fra f.eks. et bagvindue på tredje sal til tårnet for enden af gården. Tilbage i 90'erne var disse vaskelinjer stadig meget i brug, og Mrs. So-and-So's bølgende undertøj blev kørt ud over hovedet, stolt som Union Jack.
Jennie fra blokken: Winston Churchills mor, Jeannette Jerome, født på Henry Street i 1854. (National Portrait Gallery London/Wikipedia)
Da vi købte ind, i slutningen af 1998, var priserne i nabolaget kommet sig efter krakket efter 1987 og begyndt, hvad vi dengang ikke kunne vide ville være en næsten ubønhørlig stigning.
Bunden var virkelig omkring 1992, siger Brian Lehner, associeret mægler hos Brown Harris Stevens, som har solgt ejendomme i Cobble Hill i næsten 30 år. Men det har været stort set nonstop [opadgående] siden da. Selv 9/11 så ud til at have den modsatte effekt, man skulle tro – folk ville have jordforbindelse, forpligte sig til et hjem.
De fire rækkehuse, der har lukket på vores blok af Henry Street i det seneste år, varierer i pris fra anslået 4,6 millioner dollars for CWB's nye bygning til 359 til 2,6 millioner dollars for et 15 fod bredt hjem, mens de to andre koster 3,5 millioner dollars. , tilsyneladende det nuværende middel for blokkens standard 21 fod brede brunsten. Rekordsætteren var de 6,75 millioner dollars, der blev betalt året før af rag & bone-modemærkets grundlægger Marcus Wainwright for huset i føderal stil fra 1844 på 491, med 150 fods facade på Henry og Degraw Streets. (Jeg elsker alt ved huset, sagde hr. Wainwright, undtagen når jeg skal skovle 150 fod sne.) Hans omfattende opgraderinger, oven på de tidligere ejeres massive renovering – blandt andet fjernede han en trappe og ombyggede den hus tilbage til en enfamilie - er en del af scenen her i 2015, inklusive større arbejder i gang på mindst fire andre bygninger på blokken.
Sagde hr. Lehner, niveauet af renoveringer, vi ser nu, er noget andet. De store pengebeløb, der er blevet brugt til at lave disse rækkehuse, præcis som folk vil have dem, har bragt tingene til et andet niveau.
»Niveauet af renoveringer, vi ser nu, er noget andet. De store pengebeløb, der er blevet brugt til at lave disse rækkehuse, præcis som folk vil have dem, har bragt tingene til et andet niveau.’—Brian Lehner, associeret mægler hos Brown Harris Stevens
Mens vores blok gør sig om i de velstående, opgraderede 20-teenagere, er der stadig, for de gamle, en pentimento fra fortiden på vej igennem. En mangeårig beboer fortalte mig og pegede på et hus, som nu, som skæbnen ville have det, besat af en anklager, at dér, det var vores stormagasin. Damen, der boede der, ville have stativer med pelse, store stakke af stereoudstyr, helt nye designerdragter, der faldt af lastbilen. Hvis hun ikke havde det, du ønskede, som om du havde brug for en dejlig smoking for at gå til bal, sagde du bare til hende - hun ville fortælle dig, når hun dukkede op.
Oldtimeren husker også med glæde, måske lidt for kærligt, Hare Krishna-krigen.
Hjørnegrunden, hvor CWB opfører 435 Henry Street, og de to nyrenoverede, tilstødende bygninger, på 439 ved 441, har en farverig historie, som måske ikke er blevet til deres salgsbrochurer. Bygningerne var i mange år et kloster for en fransk nonneorden, Sygeplejesøstrene fra de syge fattige/Jesusbarnets kongregation; den tomme grund var dens murede have.
Men i 1960'erne, efter nonnerne rejste, kom det til at blive beboet af en gruppe Hare Krishnas. Denne udvikling behagede ifølge oldtimeren ikke de lokale bedst. Efter diverse hån, træfninger og urolige øjeblikke kom dagen for den årlige blokfest, hvor gaden var lukket for trafik og naboer slyngede rundt og grillede peberfrugter og pølser og hvad har du. Det var den perfekte dag, mente oldtimeren og hans teenagevenner, til at trække lyset en pose med lort på dørtrinnet og ringe med klokketricket på Krishnaerne.
For Krishnaerne var dette dråben. De rykkede ud og greb fat i oldtimeren og en anden ven, før de indså deres fejl: Du skulle se deres ansigter, når de kiggede op og så alle disse hårde fyre op og ned ad gaden, der hoppede ud af deres græsplænestole og løb ned ad blokken.
Det er svært at forestille sig, at tingene bliver alle Scorsese på denne måde på vores fredfyldte, hunde- og børnevenlige gade i dag, hvor efterårsfesten byder på en hoppeborg frem for et gadeslagsmål. Men da vi flyttede ind, ville det også have været svært at forestille sig det mest kendte vartegn i det gamle kvarter, det næsten århundrede gamle Cammareri Brothers Bakery of Moonstruck berømmelse, forsvinder natten over. Det nye plakatbarn, Farmacy, en selvbevidst hip, retro sodavandsfontæne, passer os muligvis bedre i disse dage.
Min kone og jeg er næsten gammeldagsos selv her nu, og deler historier med de nytilkomne i den gamle tid og holder et par traditioner i hævd. Nytårsaften vil vi stadig træde tilbage ved midnatslaget og banke på gryder og pander, som de gamle italienere gjorde. For 15 år siden ville det lyde som belejringen af Leningrad i baghaven. Og hvis det er mere stille nu, er det glædeligt stadig at høre nogle vanvittige gryder, der banker her og der, op og ned ad blokken, et par ekkoer om natten.
30 december solskilt