'Det har været noget af noget,' sagde Christopher Buckley om syndfloden af telefonopkald, som han og hans familie havde modtaget om hans mor, Pat Buckleys død den 15. april. Mr. Buckley, en humorskribent og redaktør, talte med Starttrackeren fra Buckley-familiens hjem i Stamford, Conn. Fru Buckley, sagde hendes søn, var død af en infektion efter en lang, meget smertefuld sygdom. Hun var 80. »Selv jeg har været imponeret over antallet af opkald. Hun var en stor dame-hovedstad G, hovedstad L. Alle inklusiv USA's præsident ringede.'
Nancy Reagan havde også ringet. De to familier havde Thanksgiving sammen i Connecticut. Mrs. Reagan, fortalte sønnen, havde lød 'temmelig brudt op.'
'Hun var en meget stor sag i et stykke tid,' sagde Mr. Buckley om sin mor. 'Hun var i centrum af den største by i verden.'
New York har mange verdener, hver med sit eget dyrebare centrum. Mr. Buckley tillod, at det center, han talte om, var centrum for det 'sociale' New York.
20 december stjernetegn
'Og med 'socialt New York' mener jeg ikke 'social' i den fjollede forstand,' sagde Mr. Buckley. 'Jeg mener det moderne svar til fru Astors 400. Hun kendte alle. Hun havde klasse.'
Det er en afklaring, der kan være mere nødvendig nu - når udtrykket 'samfund' nogle gange bærer billeder med sig af unge, afdækkede nedre regioner, der falder ud af limousiner - end i tidligere epoker.
Men Buckley-familiens sociale verden var måske større, end udtrykket nogensinde var beregnet til at rumme.
Fru Buckley, der altid stolt identificerede sig selv, først og fremmest, som hustru og husholderske, var selvfølgelig den bedste halvdel af forfatteren, redaktøren og tv-personen William F. Buckley Jr., der lancerede National Review i 1955 og tilskrives ofte æren for at være grundlæggeren af den amerikanske konservative bevægelse. Hendes eneste søn omtaler med glæde Pat Buckley som den bevægelses 'hulemor'. Fra begyndelsen af 1960'erne til kun for nylig var Buckley-familien vært to gange om måneden for middage til magasinets redaktør-middage, som altid blev overværet af en eller anden stjerne, som uundgåeligt ville blive en ven af familien. 'Det er mange middage,' sagde Mr. Buckley.
Mens hun var berømt for sit skærende vid, var der ikke noget dumt ved Pat Buckley. Hun var en meget seriøs 'pengesamler' (som hun nogle gange omtalte sig selv) af forskellige årsager, herunder en række byhospitaler. Hendes ven og kollega, Nan Kempner, vurderede, at de mellem dem to havde skaffet op mod 75 millioner dollars til Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. Der var også andre årsager: N.Y.U. Medical Center, St. Vincent's, AIDS, Vietnam-dyrlæger, kunst.
Og, som det altid er tilfældet i denne by, er at rejse penge også at vide, hvordan man holder en swingende fest.
'Hun satte Met-museet på kortet!' sagde hendes mangeårige veninde, sladderdoyenne Aileen (Suzy) Mehle, uden tvivl med henvisning til museets årlige kostumegala, som fru Buckley var formand for i årevis. Om sine mange fundraising-begivenheder sagde fru Mehle: 'Hun anstiftede dem, hun drev dem, hun dekorerede dem, planlagde menuerne. Hun har lige fået tingene gjort. Og selvfølgelig kom alle«.
'Hun er bare opdraget på den måde,' sagde forfatteren Bob Colacello om sin mangeårige vens filantropi.
stjernetegn for 18. oktober
Patricia Alden Austin Taylor blev født i en rig Vancouver-familie den 1. juli 1926. Trudeau-familien - inklusive den unge Pierre Trudeau, som ville blive Canadas premierminister - boede i huset ved siden af, ifølge Mr. Colacello. Hendes far, Austin C. Taylor, var i tømmer- og minedrift. Hendes mor forsøgte i første omgang at bryde sit ægteskab med William F. Buckley Jr., fordi hun troede, at hendes datter giftede sig: Mr. Buckley var katolik.
Efter at have mødt Mr. Buckleys søster - hendes studiekammerat i Vassar - blev de to gift i 1950, og fru Buckley gik fra at være, med hendes søn Christophers ord, 'en glamourøs debutant til en støvsuger-svingende hustru til et junior fakultet medlem af Yale.'
Livet ville blive meget mere glamourøst, og med tiden blev Mrs. Buckley den støvsuger-svingende, rosen-klipnings-, kylling-pot-pie-forberedende direktør for tre husstande: en Park Avenue maisonette, et hjem i Stamford og en Schweizisk slot, som Buckleys lejede i løbet af skisæsonen i omkring et halvt århundrede.
I 1975 blev hun kåret til den bedst klædte Hall of Fame. Men det var mere måden, hun bar kjolerne på, som forfatteren Tom Wolfe husker: 'Hun var altid slank og meget oprejst; hendes kropssprog var en, der forventer det bedste.' (Mrs. Buckley klokkede ind på knap seks fod høj.) 'Det var ikke så meget, at hagen var oppe, men mere holdningen: Hun lignede altid en meget værdig person, der altid var klar til at have det sjovt når som helst .'
chloe grace moretz toples
'Hun sagde altid sin mening, og gjorde det med en sådan vid og intelligens, at man bare var nødt til at nyde det,' huskede Mr. Colacello. 'Mere end nogen anden opfordrede Pat mig til at forlade Andy Warhol, som hun kaldte 'det latterlige kryb''.
'Min yndlingshistorie er dengang, John Kenneth Galbraith bragte Ted Kennedy for at besøge dem i deres slot i Rougemont,' sagde Linda Bridges, en ven af fru Buckley og en mangeårig redaktionsassistent for hendes mand. 'Og så skulle Kennedy tilbage til Gstaad, og Galbraiths gik i den anden retning. Kennedy spurgte, om han kunne låne en bil for at vende tilbage til Gstaad, og Pat sagde: 'Ja bestemt ikke - der er tre broer mellem her og Gstaad.'
Et charmeret liv, faktisk - men et liv der ikke var blottet for lidelse, huskede hendes søn. Hun fik fire hofteudskiftninger. Efter en skiulykke knuste hendes hofte fire steder, var hun på krykker i to år. Hun havde to graviditeter uden for livmoderen.
'Hun var en stærk kvinde. Hun var bogstaveligt talt formidabel,' sagde Christopher Buckley. Han var med hende til det sidste, da lidelsen var værst af alle. Mr. Buckley begyndte at blive kvalt. 'Jeg er ked af det,' sagde han og kæmpede tårerne tilbage. 'Hun var min mor.'