The Gap Band (L-R): Ronnie Wilson, Charlie Wilson og Robert WilsonMichael Ochs Archives/Getty Images
Hvad The Gap Band lavede på halvfjerdserne og firsernes dansegulvsjams som Oops Upside Your Head og Burn Rubber var ikke så forskelligt fra, hvad Bruno Mars og Mark Ronson ville gøre tredive år senere: syntetisere, intensivere og udjævne den funk, der kom før dem. På den måde hjalp de med at konstruere og kodificere en firser-lyd, der på én gang var robotagtig og dybt menneskelig. I 1982 var You Dropped a Bomb On Me en værdig rival til Princes 1999 som en vision om apokalyptisk sex, med en rille lige så dyb og en konstruktion desto mere effektiv for dens strømlinede, chanted enkelhed.
23 okt solskilt
Ronnie Wilson, der døde den 2. november af et slagtilfælde i en alder af 73, var den ældste af de tre brødre i The Gap Band. Efter at have dannet separate grupper i Tulsa, Oklahoma med deres venner, kom de teenagede Wilson-brødre – Ronnie, Charlie og Robert – sammen i 1967, da de havde afsluttet gymnasiet. De kaldte sig selv The Greenwood, Archer og Pine Street Band. Greenwood-kvarteret havde været Black Wall Street, stedet for Tulsa Race Massacre i 1921, og Wilsons navngav deres band i en hyldesthandling.
Da trioen begyndte at lave plader i 1974, var Tulsa-massakren ikke noget, nogen i pladebranchen (eller nogen forretning) ønskede at tale om. Greenwood, Archer og Pine blev forkortet til GAP. The Wilsons flyttede til Los Angeles og spillede på Leon Russells Stop al den jazz.
Deres debut i 1974, Tryllekunstnerens ferie , var en syntese af Sly & The Family Stone (meget), Stevie Wonder (lidt) og Tower of Power (lidt mere). Charlie sang og skrev det meste af materialet med bassisten Robert, men bror Ronnie begyndte at introducere større horndiagrammer og keyboardlinjer. Et selvbetitlet album fra 1977 skabte mindre postyr end debuten, men et andet selvbetitlet album i 1979 – deres første med produceren Lonnie Simmons – satte gang i tingene igen.
Det album, som nu hedder Gap Band I , strammede op på funken på måden af bands som Cameo og Collage, mere strømlinet end den psykedeliske sjæl fra Sly Stone eller den svedige downbeat fra James Brown. Fra det første nummer, Shake, kan du høre noget komme sammen. Ronnie Wilsons hornpartier er vilde og aktive, Charlie Wilsons vokal er samtidig hård og glat, mens Roberts baslinjer er bare tungere. Stemningen var lys, kosmopolitisk, sjov, og bandet prøvede slow jams, disco, pop – hvad som helst, de kunne finde på.
22 november fødselstegn
The Gap Band, som vi kender det, tog form på deres andet album fra 1979, The Gap Band II . Ups Upside Your Head viser skabelonen: trommerne er enkle, elastiske, store med al action i bas, vokal og horn. Ups refererer til musikken fra George Clintons Parliament-Funkadelic (mest åbenlyst, når Charlie låner en linje fra Dr. Funkenstein, The bigger the headache, the bigger the pill!), men den forvandler P-Funk kosmiske sprawl til noget mere utilitaristisk. The Gap Band lavede en funk, der svæver, hvilket giver hver del plads nok til at gå væk og komme tilbage. Teksterne til Ups er ren doggerel, om dans (en slags), lige så lette som hornene er præcise. Sangen var en af inspirationerne til Mark Ronsons Uptown Funk i 2014, og Wilson-brødrene blev til sidst tildelt medforfatterkreditter på Ronson-sangen.
Gap Band-kenderen vil gå efter de næste to albums, 3 (1980) og IV (1982). Ups' var sjovt, men Burn Rubber koncentrerer deres rille, fremskynder det et par klik og giver Charlie plads til at bringe noget kirke tilbage i hans sang. Bassen flyttes til synthesizeren, og lyden fra The Gap Band er nu perfekt. Rigere end Cameo og slankere end parlamentet, The Gap Band havde noget. Da Teddy Riley bragte New Jack Swing ind, var det mindst halvdelen af The Gap Band. The Wilsons omskrev mere eller mindre Burn Rubber as You Dropped A Bomb On Me i 1982, endnu et hit, og fandt derefter en plads i Outstanding, som ingen af deres sange nogensinde fandt igen.
Enestående kan være grunden til, at Charlie Wilson fik så mange koncerter med g-funk-artister som Snoop Dogg i det 21. århundrede. Det er umuligt selvsikkert og slinky, for tungt til at være en ballade, men for blødt til at være funk, præcis. Hard doo wop? Hård sjæl? De begynder endda at lyde ophøjede, mindre fjollede. Hornarrangementet her er blødt og mindre mærkbart end baggrundssangerne, der understøtter Roberts baslinje og Charlies vokal. Det er en af firsernes dybeste lommer.
Charlie fulgte denne linje i både sekulære og gospelnumre, efter at The Gap Band brød op i 2010 efter Roberts død. Ronnies tab betyder, at The Gap Band virkelig er væk, og ingen har engang koteletter til at fylde deres plads. De bløde bands har ikke snappen, og folkene, der kan synge, er ikke så tilbagelænede som Wilsons. Men det, der giver genlyd på TikTok lige nu, uanset om vi taler om Patrice Rushens Forget Me Nots eller Luther Vandross' Never Too Much, er netop den slags intense, midterste funk uden aggression, som The Gap Band opfandt. De var en stemning.
Sasha Frere-Jones er en musiker og forfatter fra New York. Han skriver et nyhedsbrev.