Kenneth Branagh som kommandør Bolton i Dunkirk .Udlånt af Warner Bros. Pictures

Jeg har spildt urimelig meget tid i de sidste par år på at finde ud af den forvirrende lagniappe Christopher Nolan kalder filmskabelse. Da jeg har hadet alt, hvad han har gjort til dato, lige fra det prætentiøse Begyndelse til det fjollede, absurde Dark Knight trilogi, jeg havde store forhåbninger til Dunkirk. Selvom jeg på ingen måde fortjener den snaskede nøjsomhed, som mange anmeldere har hilst på det, er jeg enig i, at det er instruktørens bedste og mest tilgængelige værk til dato.

Den indeholder endda ingredienser af ærefrygt og virkning. Ikke nok, jeg er ked af at tilføje, at modstå de sædvanlige krigsfilm klichéer, kvalificere sig til storhed eller overgå Redder menig Ryan. Men hvis du kan tåle den ørehængende musik, der gør 90 procent af den stærkt accentuerede dialog uforståelig, eller følger hvad der er af det snørklede plot – eller hvis du er fan af krig og blodbad generelt – bliver du det ikke keder sig.

For hans første faktabaserede historiske epos er Nolans uklare fokus på den episke situation for de 400.000 franske og britiske allierede, der blev fanget i evakueringen af ​​Dunkerque i Anden Verdenskrig, som blev drevet til strandene over Den Engelske Kanal, hvor de ubønhørligt blev bombet af tyskerne, mens de ventede på at blive reddet af Churchill. Filmen handler om deres mod, tab, fortvivlelse, stolthed og håb. Nolans mål – endnu en gang at bevise, at krig er et helvede og demonstrere det britiske folks vilje til at beskytte deres lands frihed med heroiske ofre og uudslukkelig patriotisme – bliver mødt med ædelt og urokkeligt håndværk. Den enorme rollebesætning, der for det meste består af ukendte og suppleret af et par veteraner som Kenneth Branagh, Mark Rylance og Tom Hardy i små, ligegyldige optrædener, arbejder hårdt på at bringe krigens rædsler til live. Men faktum er, at Dunkerque var et kapitel i kampen om sejren, der var centreret om U-både, minefejere, dykkerbombere og modige civile respondere i fiskerbåde. Nolan fanger panikken og fremkalder angsten og desperationen, men det meste af handlingen er begrænset til druknede overlevende, så du får aldrig den samme følelse af at blive kastet ind i centrum af et mareridt, som Steven Spielberg opnåede i Redder menig Ryan.

Alligevel er det en gribende tilføjelse til krigskanonen på film, der absolut er opmærksomhedsværdig, og nogle af billederne er elektrificerende. Jeg glemmer ikke snart det opsigtsvækkende skud af mænd, der står i kø på stranden, der vader gennem lig i vand op til deres talje for at nå rygende skibe, mens fjendens bomber spreder deres døende kammerater. Du får uhyggeligt koreograferede scener af de syge og sårede, der springer i havet fra et bombet lægeskib, en uforglemmelig sekvens, der involverer en pilot reddet fra det frosne vand i sådan en tilstand af chok, at han ikke engang kan sige sit eget navn, fantastisk luftfotografering der fanger krig fra en række svimlende vinkler, og der er en særlig dyster følelse af kaos og død, når et redningsfartøj fyldt med overlevende bliver ramt af en fjendtlig torpedo. Hvor beundringsværdigt det end er, vil seere, der allerede er bekendt med instruktørens affinitet til tværgående og fortællende usammenhæng, vide at forvente meget støj og meget lidt tekst. Hoyte van Hoytemas snurrende kameraarbejde kan være klar, men det løser ikke puslespillet om Nolans manglende evne til at fortælle en historie sammenhængende.

For at fortælle denne tredobler han sagaen om Dunkerque til en trio af fortællinger - en kaldet Muldvarpen følger bestræbelserne på at gå om bord på tropperne på skibe, der flyder ud fra vraget af søsætningshavne. Den anden del, kaldet The Sea, er centreret om den daglange indsats fra fiskerbåde og sømandsyachter kommanderet af frivillige, der er fast besluttet på at transportere overlevende hjem gennem en 26-mils strækning af Den Engelske Kanal. Del tre følger to piloter, mens de yder dækning mod Luftwaffes angrebsfly. Kritikere er begejstrede for den måde, Nolan kaster rundt i triptykonet som ingredienserne i en gryderet. Min reaktion var noget anderledes. At rykke og springe frem og tilbage fra den ene opsætning til den næste som en springfrø gav mig intet mindre end den filmiske ækvivalent til et gigantisk tilfælde af køresyge.

Det største problem med Dunkirk er, at det er umuligt at tyde næsten alt, hvad nogen siger. Særligt skal nævnes Hans Zimmers kakofoniske musik, som er så øredøvende, at den endda overdøver brølet af bomber og artilleri. Jeg tog afsted med behov for både ørepropper og en Dramamine. Filmen bliver vist i flere unødvendige formater, herunder 70 mm, 35 mm og IMAX. Mit råd er at undgå den uhyggelige IMAX-version, som udsletter lydsporet, udgør en farlig trussel mod trommehinderne og gør dialogen uudsigelig. Heldigvis er dette ikke en film om dialog – men selvom den er sparsom, skal den så også være ubevidst? Dunkirk er bestemt en film, der kunne have gavn af undertekster.