Hver krimibekæmpende superhelt har en skabelseshistorie. Nancy Grace, anklageren, der blev udbrudsstjerne hos CNN Headline News, har en særlig bevægende en. Som hun fortæller det, var hun i sommeren 1980 en 19-årig universitetsstuderende i den lille by Georgia, forlovet med Keith Griffin, en stjerne tredje baseman for Valdosta State University Blazers. Brylluppet var et par måneder væk.
Så, en augustmorgen, angreb en fremmed – en 24-årig bøller med en historie for at være på den forkerte side af loven – Griffin uden for en dagligvarebutik. Han skød ham fem gange i hovedet og ryggen, stjal 35 dollars fra hans pung og efterlod ham død.
Politiet opsporede snart morderen, og en ny fase af lidelse begyndte for fru Grace. Den mistænkte nægtede fræk enhver indblanding. Under retssagen vidnede fru Grace og ventede derefter, mens juryens drøftelser trak ud i tre dage. Statsadvokaten spurgte hende, om hun ville have dødsstraf, og i et øjeblik af ungdommelig svaghed sagde hun nej. Dommen kom tilbage skyldig - livstid i fængsel - og en række anker fulgte.
For Nancy Grace føltes den prøvelse, hun beskriver, intet som retfærdighed. Og så satte den Shakespeare-elskende teenager sig for at ændre retssystemet: først som en bulldog-anklager, derefter som en domstols-tv og CNN-anker, korsfarer for ofres rettigheder og professionel bagvasker af den kriminelle forsvarsindustri.
Hendes budskab, leveret med en knitrende blanding af folkelighed og vrede, har gjort hende til et hit på to kabelnetværk. Forsvarsadvokater er svin - moralsk sammenlignelige, sagde hun i et interview den 20. februar med USA i dag , til vagter i Auschwitz. Hendes seneste show, Nancy Grace , fejrede sit første jubilæum på CNN's Headline News Network den uge; på et år er dets seertal tredoblet til 606.000 pr. nat.
På grund af det, der skete i Georgia, har fru Grace sagt igen og igen, hun ved på egen hånd, hvordan systemet favoriserer hærdede kriminelle frem for ofre. Det er grundlaget for hendes retsfilosofi, hendes motivation i livet, hende krigens begivenheder .
Og meget af det er ikke sandt.
Nancy Grace var forlovet med en mand ved navn Keith Griffin. Han blev myrdet i Georgia. Og manden, der dræbte ham, afsoner en fængsel på livstid. I det harmonerer fru Graces version med de officielle optegnelser fra Georgia Bureau of Investigations, avisartikler fra mordtidspunktet og interviews med mange af de involverede i sagen.
Men de samme kilder modsiger fru Grace, når det kommer til andre fremtrædende kendsgerninger om forbrydelsen og retssagen – de fakta, der danner grundlaget for fru Graces korstog mod et impotent, kriminelt-fornærmende retssystem.
• Griffin blev ikke skudt af en tilfældig røver, men af en tidligere kollega.
• Morderen, Tommy McCoy, var 19, ikke 24, og havde ingen tidligere domme.
• Mr. McCoy tilstod forbrydelsen den aften, han blev anholdt.
• Juryen dømt i løbet af få timer, ikke dage.
• Anklagere bad om dødsstraf, men fik den ikke, fordi hr. McCoy var lettere retarderet.
• Mr. McCoy havde aldrig en appel; han indgav en habeas-ansøgning for fem år siden, og efter en høring blev den afvist.
Ms. Grace har også fejlrapporteret datoen for hændelsen - det var i 1979, ikke 1980 - og har givet Griffins alder som 25, da den var 23.
hvilket tegn er 20. januar
Retssystemet fungerede med andre ord tilsyneladende, som det skulle.
I et følelsesladet telefoninterview, der spændte over uoverensstemmelserne i hendes beretning, sagde fru Grace, at jeg ikke har undersøgt sagsøgte. Jeg har prøvet ikke at tænke på det.
Hun har bøjet nogle ting, sagde Steve Griffin, Keith Griffins bror, i et interview med Starttrackeren . Virkeligheden er, at fyren dræbte ham. Det ved jeg. Vores familie ved det. Der er intet, vi kan gøre for at bringe ham tilbage. Hvad hun vil sige, vil hun sige. Jeg vil ikke stoppe det.
Men hvis hun ikke fortæller sandheden, kommer den ud før eller siden.
Nancy Grace forankrer tre timers direkte tv om dagen: to i løbet af eftermiddagen på Court TV's Afsluttende argumenter , derefter en times tid Nancy Grace på Headline News om aftenen.
Før Nancy Grace var Headline News præcis, som det lød - et stort set uafbrudt nyhedslæsekredsløb af dagens tophistorier. Så kom Ms. Grace med i primetime lineup, frisk på en intens løbe af kommentator- og gæsteværtspots på Larry King Live .
Ms. Grace, som ikke vil diskutere sin alder, men ifølge officielle optegnelser er 46, fremstår som Bill O'Reilly for juridisk analyse, lukker dissidenter ned og hygger sig med ligesindede, som hun henvender sig til kollektivt som ven. Hun er en selvidentificeret fortaler for ofres rettigheder, med smag for sager af sorten forsvundne-hvid-kvinde.
Og hun lader sjældent gå en uge uden at minde seerne om hendes egen historie. Under sit show den 24. februar bragte hun det til udtryk for talsmanden for Jennifer Hagel-Smith, en brud, hvis mand forsvandt under deres bryllupsrejse.
Hvorfor har Jennifer Hagel-Smith brug for en P.R.-person? spurgte hun. Jeg er et offer for forbrydelser. Jeg havde ikke brug for en P.R.-person. Hvorfor har hun brug for en P.R.-person?
Ms. Graces anklagende stil gør det gribende, hvis ikke altid fornuftigt, tv. (Angående Auschwitz-citatet tilbød fru Grace en forklaring i telefonen: Under ingen omstændigheder er en forsvarsadvokat lig med en nazistisk vagt. Det er bare et ekstremt eksempel på, at nogen nægter at tage ansvar.) I februar blev fru Graces personale beordret til at deltage i en tre-timers workshop om grundlæggende rapportering for at hjælpe med at afhjælpe slappe journalistiske standarder, ifølge en CNN-kilde. Sessionen dækkede spørgsmål såsom betydningen af off the record og antallet af kilder, der skal til for at bekræfte en information.
[Alle redaktionelle medarbejdere forventes at deltage i disse seminarer som en del af CNNs standarduddannelse, skrev CNN-publicisten Janine Iamunno i en e-mail. Ms. Grace deltog ikke – fordi, forklarede fru Iamunno, hun havde deltaget i et tidligere seminar.
I sin tidligere karriere, som assisterende distriktsadvokat i Atlanta fra 1987 til 1996, blev fru Grace citeret tre gange for sjusket retssag. Hun argumenterede for hundredvis af jurysager og tabte aldrig en - endnu et kapitel i hendes mytiske baghistorie.
Men i 2005 erklærede den 11. Circuit Court i Georgia, at Ms. Grace havde spillet hurtigt og løst med fakta i sin retsforfølgning af Herbert Connell Stephens i 1990 med tredobbelt mord. I 1997 omstødte Georgias højesteret en dom om brandstiftelse og mord og fandt, at fru Grace havde tilbageholdt beviser fra forsvaret; i 1994 havde den samme domstol omstødt hendes dom af en heroinhandler og fandt problemer med hendes afsluttende argumentation.
Hendes retssalsstil gjorde dog et mere positivt indtryk på Court TV-grundlæggeren Steven Brill. Mr. Brill plukkede hende ud af en retssal i Atlanta i 1996. På hans foranledning, som historien fortæller, flyttede hun til New York med to kufferter, 0 og et krøllejern, for at være vært for et show med Johnnie Cochran.
Hele vejen til berømmelse har fru Grace holdt fokus på sin oprindelige motivation.
Med hver eneste sag, jeg forfulgte, fortalte hun Tim Russert i juni 2005, at enhver dårlig person, jeg lagde væk, helbredte mig. Og når jeg ser tilbage på det, troede jeg, at jeg prøvede at hjælpe dem, men jeg hjalp mig virkelig.
Gennem en talsmand tilbød CNN NewsGroups vicepræsident Ken Jautz en skriftlig godkendelse af fru Graces præstation: Intet ændrer på det faktum, at Nancy led en enorm personlig tragedie, da hun var 19 år gammel, med mordet på sin forlovede - et traume, der formede hvem hun er i dag. Selvom nogle detaljer muligvis kan afklares i de over 25 år, der er gået siden sagen, har de ingen betydning for Nancys karriere som anklager, ofres advokat eller tv-vært. Vi har stor respekt for Nancy og hendes vilje til at trække på denne personlige oplevelse, da hun advokerer for ofre og oplyser os alle i sit show hver aften.
NANCY HAR ALTID VÆRET SMÅHJERET, sagde hendes mor, Elizabeth Grace. Hun fremstår som værende så stærk, men inderst inde har hun mange bløde punkter.
Efter enhver standard rystede mordet på Keith Griffin fru Grace hårdt. Hun droppede ud af college for et stykke tid, holdt op med at spise og tabte 30 pund. Hun opgav sine planer om at blive engelsk professor og meldte sig ind på Mercer University Law School på vej til at blive anklager.
Da hun voksede op, sagde Elizabeth Grace, havde hendes datter anvendt sin vedholdenhed til indretningsprojekter for sin lokale 4-H-klub. Hun lavede små rum af spånplader og limede firkanter af tæppe til bunden. Hun var altid meget konkurrencedygtig, sagde den ældste fru Grace.
Keith Griffin og fru Grace havde været kærester på universitetet i mere end to år, da han friede i sommeren 1979. Griffin planlagde at blive geolog og tjente ekstra collegepenge på at arbejde for Ingram Construction Co. på Georgia Kraft Plywood Co. Forlovelsen var en hemmelighed - kun Griffins søster, Judy, vidste om det - men familierne godkendte deres forhold. Ms. Graces familie syntes, Griffin var høflig og charmerende; Griffins forældre forgudede fru Grace. Griffins bror Steve, 13 måneder yngre, var den uimponerede. Jeg troede, hun var en dingbat, sagde han.
Så kom den 6. august. Griffin vågnede klokken 5 om morgenen i Grace-hjemmet, hvor han havde overnattet i et ekstra værelse, og tog afsted på arbejde. Fru Graces mor sagde, at hendes datter stak nogle penge i hånden på ham, før han gik.
Jeg vinkede, indtil han næsten var ude af syne, for jeg har altid hørt, at det at se, indtil nogen er ude af syne, er uheld, skrev fru Grace i sin selvbiografi, Indvending!
Klokken 8.30 samme morgen gik Tommy McCoy, der for nylig blev fyret fra sit job hos Ingram, til sin fars hus og tog en pistol fra soveværelsesskabet, ifølge udskriften af hans tilståelse givet til to agenter ved Morgan County Sheriff's Department, der aften. Han pakkede pistolen ind i en papirpose og tog en tur med familiens forsikringsmand til sin bedstemors hus, hvor han blev til klokken 11.15. Så begyndte han at gå mod Georgia Kraft.
HVAD DER SKEDE MED KEITH GRIFFIN DEN DAG, fortalte fru Grace til Tim Russert i 2005, var dette: [H]e blev, tror du, man ville sige, overfaldet af nogen – han kendte ham ikke engang – og skudt fem gange.
Alt dette for ? spurgte hr. Russert senere i interviewet.
Femogtredive dollars, svarede fru Grace. Femogtredive dollars.
Ms. Grace fortalte også Mr. Russert: Manden, der myrdede Keith, var en gentagelsesforbryder, og jeg troede, at systemet havde svigtet Keith.
Hun havde givet samme besked til en New York Times reporter i 2004: Personen, der myrdede Keith, havde flere hændelser med loven, og nogen lod ham slippe mellem fingrene.
Og hun fortalte det til Larry King i 2003: Denne gerningsmand havde været i og ud af problemer. Og jeg spekulerer altid på, om nogen havde bekymret sig om sagen – ikke nødvendigvis at smide dem bag tremmer og kaste nøglen, men for at genoptræne personen, eller for at smide dem bag tremmer, for at få ham væk fra gaden.
Nancy Graces erklærede mission har været at forhindre den slags fejl i at blive begået igen. Jeg er systemet, erklærede hun til CNNs Art Harris i et interview fra 1995, da hun stadig var anklager. Jeg er en del af systemet, og det fejlede den gang, og jeg hader at se det nogensinde fejle igen.
Alligevel er det uklart, hvornår systemet nogensinde kunne have haft en chance for at spærre Mr. McCoy inde før mordet. Ifølge hans personlige historieark var han aldrig blevet dømt for en forbrydelse. Ms. Grace bemærkede i en skriftlig opfølgning, at Mr. McCoy kunne have haft en forseglet ungdomsjournal.
I telefonen sagde Grace, at hun huskede at have fået at vide af en embedsmand, at denne unge mand havde været i og ud af problemer, og at hans egen familie havde været bange for ham. Men hun kunne ikke huske, hvilken embedsmand der kunne have sagt det.
Jeg har ikke undersøgt hans baggrund, nej, sagde fru Grace.
FØLGENDE ADVOKATER, DER FORSØGTE SAGEN, såvel som hr. McCoys tilståelse, var de to mænd ikke fremmede, og ingen bestridte, hvem der udførte drabet.
Han kendte ham selvfølgelig, sagde Billy Prior, Mr. McCoys forsvarsadvokat. Griffin havde set Mr. McCoy gå og tilbød ham en tur.
[D]en fyr kom op i en lastbil, fortalte Mr. McCoy politiet, ifølge noterne på hans tilståelse. Det var en blå lastbil, og den tilhører den mand, jeg plejede at arbejde for. Chefen var ikke med i den, og fyren, der var i den, var en hvid fyr fra Athen, som arbejdede med mig i et stykke tid. Han kørte op ved siden af, hvor jeg stod, og stoppede lastbilen. Han sagde: 'Hej, Tommy, hvordan har du det?'
Mr. McCoy lossede derefter seks patroner fra sin .38-kaliber pistol. Han tog fra Griffins tegnebog og smed tegnebogen i lastbilen. Lastbilen trillede ned i en grøft i siden af vejen. Netop da kom Joe Brown, en anden medarbejder i Ingram Construction, op for at se, om Mr. McCoy havde brug for hjælp. Mr. McCoy trænede den tomme pistol på ham, tvang ham ud af sin bil, sprang ind og kørte af sted. Jeg skød den fyr, fordi han var en af dem, der fik mig fyret fra mit arbejde, sagde han i sin tilståelse. Jeg tog derud for at få hævn, fordi jeg var blevet fyret.
I sin biografi, skriver Ms. Grace, Mit dybtliggende etiske problem med forsvarsadvokater spores sandsynligvis tilbage til, at jeg var vidne i Keiths mordssag …. Sandheden betyder virkelig ikke noget for forsvaret.
I 2003 fortalte fru Grace Larry King, at morderens forsvar havde været Didn't do it, wrong guy. Forkert sted, forkert tidspunkt.
Nej, sagde hr. Prior, da han blev spurgt om den konto. Det var det bestemt ikke.
Mr. Prior grinede ved at høre fru Graces citat, der sammenlignede forsvarsadvokater med nazister. Jeg er vel der, hun fik sin idé, sagde han. Mr. Prior er nu en Superior Court dommer i Morgan County og en fan af Nancy Grace vise.
Hun er ikke en tilbageholdende person, sagde han. Det kan jeg godt lide.
Men tilbage i 1979 ville en fejlagtig identitetsforsvar for Mr. McCoy have været nødt til at overvinde ikke kun tilståelsen, men Joe Browns vidnesbyrd, som var sket på tværs af scenen.
Det mest forsvaret kunne mønstre, sagde Mr. Prior, var en psykiatrisk evaluering, hvor en læge fra Georgia Central State Hospital erklærede Mr. McCoy mildt retarderet, ifølge retsdokumenter.
Jeg tror aldrig, jeg har fremsat en formel bøn om sindssyge, for jeg kunne ikke få en psykiater til at sige, at han var sindssyg, sagde hr. Prior. Jeg spillede på mental retardering. Det var mit eneste kort.
Distriktsadvokaten, der forfulgte sagen, Joe Briley, er en lang ven af Mr. Prior. Mr. Briley sagde, at han er ligeglad med Ms. Graces show. Jeg begyndte at se det en aften, sagde han, men jeg kan ikke lide formatet. Jeg vidste med det samme, at jeg ikke kunne lide formatet. Jeg sagde: 'Jeg tror, jeg vil se en John Wayne-film eller noget.'
Ingen af mændene huskede Nancy Grace som en central figur i retssagen. Mr. Briley huskede svagt at have bedt hende identificere Griffins pung. Jeg tror ikke, hun gjorde noget for at markere sig i vidneskranken, sagde hr. Briley, ellers ville jeg have husket det.
Ms. Grace giver levende minder om retssagen i sin bog. Den hule retssal mindede mig om den i At dræbe en Mockingbird , skriver hun. Hun beskriver at se ned på Tommy McCoy fra vidnestolen, cirka seks meter fra jorden.
Og fru Graces mor husker, at hun kom hjem og fortalte om forsøget punkt for punkt hver nat.
Men fru Grace sagde, at hun ikke har nogen erindring om Mr. McCoys tilståelse eller hans forsvarsstrategi.
Jeg hørte ikke hans forsvar, sagde hun. Jeg husker kun mit vidnesbyrd.
Hvor fik hun påstanden om, at Mr. McCoy havde benægtet drabet? Da han blev anholdt, fik jeg at vide, at han sagde, at han ikke gjorde det, sagde fru Grace. Han har måske tilstået på et tidspunkt, men jeg fik at vide, at han oprindeligt sagde, at han ikke gjorde det.
Columbus Johnson, vice-sheriffen, der arresterede Mr. McCoy og førte ham i fængsel i 1979, er nu kaptajn i sit 34. år i afdelingen. Han åbnede ikke munden hele vejen, sagde hr. Johnson. Han sagde aldrig noget til mig eller de andre betjente, der transporterede ham.
Adspurgt om hun havde kontrolleret sin hukommelse i forhold til de officielle dokumenter, før hun skrev bogen og gav interviewene, sagde fru Grace, at jeg skrev om alt med den viden, jeg havde.
Retssagen sluttede hurtigt - ikke med tre dages overvejelser, som fru Grace beskrev, men med én. Mr. McCoy blev dømt for grov overfald og mord og frikendt for røveri.
Mr. Briley sagde, at han ikke havde nogen erindring om fru Graces dramatiske, nu beklagede beslutning om ikke at bede om dødsstraf i domsafsigelsesfasen. I stedet for at spørge familien, om de ønskede at forfølge døden, sagde han, var hans praksis at fortælle dem sin plan og se, om de støttede den. Hvis hun var blevet præsenteret af familien, og det var måske det, der skete, som hans forlovede, så havde jeg taget hende med i samtalen, sagde han.
Under alle omstændigheder krævede hr. Briley dødsstraf i et brev den 3. oktober 1979 - hvori han sagde, at mordet var uhyrligt hensynsløst eller modbydeligt, forfærdeligt eller umenneskeligt, idet det involverede tortur, fordærv i sindet eller en forværret batteri til offeret.
Juryen anbefalede livstid i fængsel. Begge advokater sagde, at de mener, at dette skyldtes, at hr. McCoy var beviseligt langsom. Han var ikke særlig klog, sagde hr. Briley.
Da dommen blev læst, vendte Mr. McCoy sig til Mr. Prior. Han spurgte mig: ’Hvad betyder det?’ sagde hr. Prior. Jeg fortalte ham, at det betød, at han ikke skulle hen til den elektriske stol.
Mr. McCoy har siddet i fængsel i 27 år nu. Han ankede ikke sin sag, sagde hr. Prior. Hans familie ønskede ikke at anke.
For fem år siden indgav Mr. McCoy en habeas-ansøgning til staten. Det er ikke en appel, sagde hr. Prior. Det er en stævning, der hævder, at han er ulovligt tilbageholdt. Mr. Prior vidnede ved en høring, og ansøgningen blev afvist. Han ser ud til at blive bag tremmer resten af sit liv.
Ms. Grace planlægger i mellemtiden at fortsætte sit korstog. Også selvom fakta ikke ligefrem stemmer overens. Også selvom det begynder at bekymre hendes mor.
Som jeg har fortalt hende så mange gange, sagde den ældste fru Grace: 'Nancy, slip det.'