Charles Dickens og Catherine Hogarth giftede sig i 1836, da han var 24, og hun var 21. Fra da til tidspunktet for deres skilsmisse 20 år senere blev Catherine gravid mindst et dusin gange, havde mindst to spontane aborter og fødte 10 børn . Ni overlevede barndommen, otte nåede voksenalderen, og alle skuffede deres far, som beklagede at have opdraget den største familie, der nogensinde er kendt, med den mindste disposition til at gøre noget for sig selv.
En ny gruppebiografi, Store forventninger: Charles Dickens sønner og døtre (FSG, 256 s., ) af Robert Gottlieb, dokumenterer livet for en stor mands middelmådige afkom. Ved at gøre brug af eksisterende stipendier har Mr. Gottlieb fordøjet historierne om Dickens-børnene til let forbrugte biografiske skitser, illustreret med fotografier og portrætter. Men denne pænt fortættede bog tilbyder mere end blot baner af ikke-så-store liv. I stedet har Mr. Gottlieb, dansekritikeren for dette papir, lavet en sammenlignende undersøgelse af børneopdragelse, en der synes at vidne om værdien af nutidige ideer: kram, bekræftelse, diagnosticering af patologier, psykofarmakologi, college. Victorianerne var mere resignerede. Et barns vej gennem livet blev ikke så meget guidet som observeret og bedømt, måske med lejlighedsvis input fra en frenolog. Et svigtet barn var et svigt. Et dødt barn var dødt. Der er ting ved victorianerne, som vi aldrig vil forstå, skriver hr. Gottlieb. Og alligevel, efter kort overvejelse af nutidens forkælede stykker (George W. Bush, Paris Hilton, Chet Hanks), kunne victorianerne have haft en pointe.
Dickens var 25, da hans ældste søn Charley blev født. Forfatteren har allerede haft massiv populær succes, med Pickwick-papirerne i serialisering og Oliver Twist i gang. Selvom det er sikkert, at det at have så mange småbørn under fødderne sandsynligvis påvirkede f.eks. Dickens' beskrivelse af Jellyby-husstanden i Dystre Hus (Vi passerede flere børn på vejen op, som det var svært at undgå at træde på i mørket …), det ville være svært at identificere nogen paralleller mellem de ekstraordinære unge i Dickens’ bøger og hans eget yngel. Som hr. Gottlieb bemærker, var der i virkeligheden næsten ingen overlapning mellem de rigtige børn og de forestillede. Da hans egne børn nåede teenageårene, var de fleste af Dickens' romaner blevet skrevet - hvilket ikke er at sige, at Dickens ikke forvandlede sine egne børn til Dickens-skitser.
stjernetegn Tyren
Der kom yderligere tre børn, da Dickens fyldte 30, og et mønster viste sig hurtigt: indledende begejstring efterfulgt af fuldstændig desillusion. En begejstret far, Dickens virkede lykkeligst i sine børns spæde barndom. Han bombarderede venner med nyheder om deres ankomster, deres barnedåb, deres charme, deres bedrifter, skriver hr. Gottlieb. Charley omtales i breve som spædbarnsfænomenet og spædbarnsvidunderet. Frank, den femte, er afgjort en succes - et evigt grin er på hans ansigt: og skeøvelsen er fantastisk. Og af den yngste, kendt som Plorn, skrev Dickens kærligt, vi har i dette hus den eneste baby, der er værd at nævne; og der kan umuligt være en anden baby nogen steder, der kommer i konkurrence med ham. Jeg ved det tilfældigvis og vil gerne have, at det bliver forstået generelt.
Dickens børn blev opdraget af Charles, Catherine og Catherines søster Georgina. Da Catherine brugte meget af tiden mellem fødsler på at komme sig fysisk og lide af fødselsdepression, havde Georgina primære pligter til at opdrage mødre. Catherine repræsenterede alt det rodede i livet – sex, fødsel, dårligt helbred, skriver hr. Gottlieb. Georgina var den hengivne mor/søster. I den faderlige rolle tog Dickens ansvaret for at pudse børnene til det offentlige liv. Han overvågede deres uddannelse, disciplin og karriere. Han krævede pænhed og punktlighed. Han præsenterede dem også for verden ved fødslen og ved deres voksende alder, navngav dem ambitiøst (eponymerne omfattede litterære skikkelser som Walter Savage Landor, Alfred Tennyson, Henry Fielding og Edward Bulwer-Lytton) og gav dem masser af underholdning og underholdning.
Hvor var han en vidunderlig far! skriver hr. Gottlieb. I første omgang i hvert fald. Livet i familiens hus i London omfattede kunstfærdige ferieproduktioner med børnene i hovedrollen, skrevet og produceret af deres far. The Thackerays og Tennysons var familievenner. Hvert barn fik også sit eget kaldenavn, inklusive Mild Glo'ster (Mamie), Lucifer Box (Katey), Young Skull (Walter), The Ocean Spectre (Sydney) og Skittles (Alfred).
Plornish Maroon er i en strålende tilstand og slår alle tidligere babyer ind i, hvad de kalder i Amerika (jeg ved ikke hvorfor) himmelblå anfald, skrev Dickens om sin yngste søn, Edward, hvis oprindelige kaldenavn, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens snart forkortet til The Noble Plorn og efterhånden blot Plorn, navnet som Edward var kendt under resten af sit almindelige og forladte liv.
Mens børnene voksede, en efter en, blev Dickens' entusiasme til aske. Efter at have tjent sin succes og overvundet barndommens fattigdom, mens han stadig var teenager, gennem sin egen imponerende energi og drive, foruroligede hans børns selvtilfredshed og mangel på ambition ham. Jeg tror, han har mindre fast formål og energi, end jeg kunne have troet muligt i min søn, skriver Dickens of Charley. (Denne trælshed af karakter tilskrives Charleys mor.) Af Frank: En god fast fyr … men slet ikke genial. Og Plorn: han synes at være født uden en rille. Det kan ikke hjælpes. Han er ikke aspirerende eller fantasifuld på sine egne vegne.
Hr. Gottlieb skriver med avunkulær bekymring og sympati for Dickens-børnene, som ikke kun måtte klare sig med en berømt, påtrængende og offentligt kritisk far, men også et ødelagt hjem. I 1857 blev Dickens forelsket i Ellen Ternan, en 18-årig skuespillerinde. I 1858, skriver hr. Gottlieb, havde han besluttet sig for at ændre sit liv og skånselsløst udvist Catherine fra det, pakkede hende af sted til hendes eget etablissement (med en generøs forlig) og fjernede hendes børn fra hende - undtagen Charley, nu enogtyve og hans egen mand. Børnene fløj gennem denne fremmedgørelse fra deres mor og en victoriansk kultur, der generelt manglede forestillinger om selvværd, selvforbedring eller megen selvransagelse.
De to piger blev soignet til ægteskab, men drengene forventedes at starte karrierer i de væbnede styrker, erhvervslivet eller i udlandet. I det 19. århundrede, forklarer hr. Gottlieb, var universitet undtagelsen, langt fra reglen - og da drengene ikke havde nogen særlige akademiske evner, var universitetet ikke en mulighed for dem undtagen for den ottendefødte Henry, og han måtte bønfalde. at tage til Cambridge for at studere jura frem for at blive sendt til udlandet som fem af de andre.
gemini
Mr. Gottlieb forsvarer drengene i deres vanskelige situation, især dem, der blev sendt til de fjerneste afkroge af imperiet (en endte som en mislykket canadisk Mountie; en anden døde i gæld efter at have rejst til Indien; to gik for at opdrætte får i Australien). Ja, indrømmer hr. Gottlieb, et halvt dusin af dem fremstår noget ukoncentrerede, ja, endda frække. Men hr. Gottliebs iver efter at omstøde historiens dom over deres udulighed vinder over læseren. Den tristeste historie er historien om Plorn, en følsom og nervøs dreng, der ikke engang kunne klare en normal skolesituation og derefter blev sendt alene, som sekstenårig, til den rå verden i den australske outback, skriver han.
De to piger havde deres egne problemer. Katey indgik et hvidt ægteskab med broren til Wilkie Collins, som hr. Gottlieb beskriver som sandsynligvis homoseksuel, måske ikke i praksis, men i tilbøjelighed. Dickens' ældste datter, Mamie, valgte ikke at gifte sig, og hr. Gottlieb siger, at hun måske har haft lesbiske tendenser. Uanset Mamies seksuelle orientering, endte hun i en situation, der var mere ud af en Henry James-roman end en Dickens-roman: hun forlod først hjemmet efter sin fars død, hvorefter hun indgik et muligvis seksuelt forhold til en præst og hans kone, et skyggefuldt par, som hun havde mødt gennem sit engagement i en velgørenhedsbevægelse kaldet Muscular Christianity. Resten af familien troede, de kunne have udnyttet hende for hendes penge.
Flere af børnene blev undermineret af drinks eller havde ludomani. Mindst én af dem ville sandsynligvis være blevet medicineret i dag. Når han er i fuld skolebeskæftigelse, kommer der nogle gange en mærkelig form for falmning over ham; som jeg ikke tror, jeg nogensinde har set, skriver Dickens om hans ældste søn, Charley. Katey, hendes fars anerkendte favorit, havde en vane med besat at røre ved møblerne og tjekke under sengen det samme antal gange dagligt. Frank stammede og gik i søvne. Sydney, en anden tidlig favorit blandt Dickens, tog til søs, hvor han optog så meget gæld som voksen, at han fik sin fars afsky. Dickens tilstod over for et andet af sine børn: Jeg frygter, at Sydney er alt for langt væk til at komme sig, og jeg begynder at ønske, at han ærligt talt var død. (Dette til Sydneys bror! undrer hr. Gottlieb.)
Familiens holdning til døden er bemærkelsesværdig. Da det udsvævende og bekymrende Sydney døde af sygdom som 25-årig, udtrykte familien åbent sin lettelse. Jeg frygter, at vi må føle, at det er det mest barmhjertige, der kunne være sket ham, at han blev taget tidligt, men det er meget, meget trist at skulle føle dette, skrev hans tante Georgina. Sådan også med babyen, der døde før sin første fødselsdag, Dora: Hvis vi kunne bringe hende tilbage til livet, nu, med et ønske, ville vi ikke gøre det, sagde Dickens efter sigende. Vi kan forestille os, at hr. Gottlieb ryster forfærdet på hovedet.
En uventet konklusion ved at læse hr. Gottliebs bog er erkendelsen af, at moderne institutioner har til hensigt at forbedre mennesker – de terapier og uddannelse, der tilbyder fremskridt og standardisering til dem, der hver begynder livet fra et unikt ugunstigt stillet sted – også tjener som mere effektive formidlere af dynastier. Det ser ikke ud til at være helt tilfældigt, at det mest succesrige Dickens-barn, Henry, aldrig har haft nogle ejendommelige mentale tics, studerede i Cambridge og blev advokat. Ud af vores store familie på ni børn var der kun én, der forekom mig at være virkelig ganske fornuftig, skrev Katey senere om ham.
I dag ville vejen for børn af succesfulde mænd og kvinder være at forvandle de andre otte børn til Henry: plejet til en funktionel fornuft, forkælet på college og en udvidet ung voksenliv, der giver mulighed for nogle indiskretioner, og derefter gå ind i en karriere gennem omhyggeligt næret (hvis ikke arvet) industri. Fra denne vej synes Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys og en Clinton at være dukket op med selvværd og følelse af berettigelse fuldstændig intakt. Vores institutioner for meritokrati kan hvidvaske herkomst, men de sikrer også privilegier.
leo mænds træk