Fred Rogers og Benjamin Wagner på Nantucket.

Der er visse mennesker, man simpelthen aldrig må kritisere. Kald dem de urørlige.

Nelson Mandela er en. Gandhi. Tina Fey. Den fyr fra Wilco.

Selv i dette berømte pantheon er Fred McFeely Rogers dog i en klasse for sig selv - muligvis det mest universelt elskede og ærede menneske nogensinde. Selv Jesus havde nogle få fjender, ikke? Ingen elsker ikke Mister Rogers.

Og alligevel skal det siges: ministeren blev lavmælt børne-tv-pioner, den blide sjæl, der gjorde Keds Champion-sneakeren cool (og aldrig tog en skilling af støttepenge) - tog os fejl. I et hvad der uden tvivl var et ægte forsøg på at beskytte små børn mod kommercielt tvs hjernebedøvende onder, hjalp han uforvarende med at bringe os ind i fjendens djævelske kløer. Ved møjsommeligt at cementere en glødende følelsesmæssig tilknytning til mediet hos sine påvirkelige seere, plejede han os til en livslang udnyttelse.

Skønt Mister Rogers' kvarter har ikke været udsendt i flere år, og det er næsten et årti siden, værten hoppede den sidste trolley til Neighborhood of Make-Believe, arven fra Mr. Rogers lever videre, og ikke kun i alle de cardigantrøjer, man kan få øje på L-toget. Kulten af ​​Fred, som allerede har affødt en række bøger (inklusive The Simple Faith of Mr. Rogers: Åndelig indsigt fra verdens mest elskede nabo, af Amy Hollingsworth; og Jeg er stolt af dig: Livslektioner fra min ven Mr. Rogers, af Tim Madigan), føder endnu en hellig tekst den 20. marts med PBS-premieren på Mister Rogers & mig, et smøragtigt pund dokumentarisk fudge, der tilsyneladende er designet som åbningssalve i en Fred Rogers kanoniseringskampagne. (Hr. Rogers var ikke romersk-katolik – han var en ordineret presbyteriansk præst, som faktisk blev instrueret af kirkens embedsmænd til at forfølge sit guddommelige kald gennem børne-tv, ifølge en profil fra 1988 i Chicago Tribune. Men måske kan der gøres en undtagelse.)

Denne uslebne hagiografi, som en kynisk seer kunne se som et udvidet propagandastykke for offentlig radio- og tv-udsendelse i en tid med finansieringsudfordringer, opstod, fordi førstegangsfilmskaberen Benjamin Wagner, producer for MTV, havde heldet med at sommeren på Nantucket, næppe et stenkast fra Fred Rogers' beskedne grå rysteshinglede hus, som han udtrykker det i en hyggelig voice-over.

Ikke at nogen kaster med sten, vel at mærke. Mens Mr. Wagners titel hylder Michael Moores 1989 excoriation af GM-direktør Roger Smith, er det ret tydeligt fra filmens åbningsøjeblikke, hvor instruktøren ses gå eftertænksomt gennem Hell's Kitchen i en ærtefrakke, skygger og ørepropper, at hans er en mere ærbødig tilgang.

Ben mødte Fred i 2001. Det var sensommeren. 11. september var stadig mere end en uge væk. Hr. Wagner fejrede sin 30-års fødselsdag, og Hr. Rogers kom forbi for at sige hej. (Måske kedede han sig - det var kun en måned efter, at han havde optaget det sidste afsnit af Mister Rogers kvarter. ) Hr. Wagner arbejdede dengang for MTV og følte sig skyldig over det. Han var en fyr med et PBS-sind, som han udtrykker det, i en jump-cut, sound-bit MTV-verden, der forsøgte at finde ud af, hvad jeg kan gøre for at gøre det til et bedre sted.

Hr. Wagners fortælling skal gengives i længden for fuldt ud at demonstrere de udfordringer, der stilles ved at sigte efter inderlig oprigtighed, når ens dybeste følelsesmæssige ytringer får Henrietta til at miave-mjave til en godfølelse! Pussycat lyder som en hårdt bidt nihilist.

Han spurgte om mine planer, mine håb og mine drømme, mindes hr. Wagner om den skæbnesvangre eftermiddag. Jeg sang for ham, og da jeg var færdig, klappede han, og vi drak endnu et glas limonade, og jeg smilede og smilede og smilede, for Mr. Rogers var virkelig min nabo.

Efter at have etableret sine jernbeklædte legitimationsoplysninger som en af ​​Freds sande apostle, giver Mr. Wagner ordet til nogle andre af Mr. Rogers naboer, som alle synes at føle, at tv-stationen var en ret speciel fyr. De omfatter de førnævnte Rogers groupies Mr. Madigan og Ms. Hollingsworth, Tim Russert (en anden urørlig); NPR-veteranen Susan Stamberg; Marc Brown, skaberen af ​​Arthur the Aardvark; udsendte Linda Ellerbee, og Dette amerikanske liv r Davy Rothbart, hvis 2001 radioindslag om Mister Rogers formået at være betydeligt sødere end hr. Wagners film uden at være nær så saftig. Der er også Bo Lozoff, en spirituel guru og medstifter af Human Kindness Foundation , der underviste i meditation og yoga til fængselsfanger i årtier før anklager om seksuel chikane dukkede op i 2008. Filmen berører ikke dem, men de må ikke have været så slemme, for hr. Wagner gik videre og fik hr. Lozoff til at forrette ved hans bryllup.

Alle naboer vidner om Fred Rogers' godhed, og der er næppe tvivl om, at han var en vidunderlig person. Filmen minder om et signatur øjeblik i Rogers lore, i 1969, hvor han på egen hånd overtalte et underudvalg i Senatet at beholde en bevilling på 20 millioner dollars til det spirende Corporation for Public Broadcasting, som præsident Richard Nixon søgte at halvere. I sit vidnesbyrd fremsatte Mr. Rogers sig selv som et langsomttalende, følelsesgodkendende bolværk mod bombardementet af tegnefilm, som de kommercielle netværk sigtede mod landets børn.

Selvfølgelig er den blitzkrig blevet intensiveret.

Som Dr. Susan Linn, grundlæggeren af ​​Kampagnen for en kommerciel fri barndom og en mangeårig Fred-ven, bemærker i filmen, er det at sammenligne tidligere tiders markedsføring med dagens markedsføring som at sammenligne en BB-pistol med en smart bombe.

Faktisk, ifølge hr. Wagner, ser børn nu i gennemsnit syv timers tv om dagen (hvoraf nogle måske endda inkluderer værket af hr. Wagner , men uanset hvad), og da de er 18, har de været vidne til 200 tusinde voldshandlinger på tv og 1 million annoncer.

Mister Rogers kvarter har længe været betragtet som en modgift. Men hvad hvis vi har det baglæns? I mere end tre årtier var programmet det første, de fleste amerikanske børn så på tv. Vi så det med vores forældres hjertelige opmuntring, fordi de troede, som fru Ellerbee udtrykker det i dokumentaren, at de satte [deres børn] i hænderne på en mand, der aldrig ville gøre dem nogen skade overhovedet og ville faktisk gøre dem meget godt.

Mister Rogers' kvarter var ikke som andre ting, man kunne se på tv. Værten talte og sang direkte til os, hvilket var lidt fantastisk. Han genkendte os og virkede ikke forstyrret over at se, at vi allerede ventede i hans hus ( eller var det hans hus? ), da han ankom hver dag fra...arbejde eller et sted, klædt i en trenchcoat og jakkesæt. Han stillede os spørgsmål med en afmålt, langsom stemme, og han lyttede nøje til vores svar. Han sagde, at vi var specielle, ligesom vi var. Det var egentlig lidt mærkeligt, hvordan han skiftede til sit legetøj hver dag, men holdt slipset på. Men det var et ritual, og vi havde brug for noget ritual. Vi var 2.

Vigtigst af alt, han kunne lide os.

Til sidst begyndte det dog at gå op for mange Mister Rogers seere – måske omkring det tidspunkt, vi opdagede Sesamgade - at vi var blevet narret. Den fyr i tv'et kendte os slet ikke! Fjernsyn var en envejs aftale, viste det sig, og han kunne ikke rigtig se os eller høre vores ivrigt råbte svar på hans spørgsmål. Vi holdt op med at tale tilbage til skærmen (bortset fra Knicks-spil), stille og roligt ydmyget over vores naivitet. Snart gik vi videre til andre shows, programmering for store børn, med vold og reklamer. Og måske inderst inde undrede vi os over, hvor specielle vi egentlig var, hvis Mr. Rogers virkelig bare talte til et kamera hele tiden.

WTF, Fred?

Alligevel var skaden da sket. Budskabet var blevet indprentet i vores ømme sind: Fjernsynet er din ven ... folkene på skærmen er dine naboer ... at se dem får dig til at føle dig bedre, gladere, mere sympatisk, mindre forvirret.

Ikke underligt, at vi ikke kunne stoppe med at stirre på skærmen.

Jeg ved, at han ikke mente det, men Fred Rogers kunne ikke have designet en bedre gateway til plug-in-stoffet – som det blev døbt i 1977 af journalisten og anti-tv-krigeren Marie Winn – hvis han havde prøvet. I øvrigt, et par årtier før hun udgav sin bedst sælgende anti-tv-afretning, var fru Winn en mester i gameshowet Læge. Det vil sige, indtil en rivaliserende deltager fandt en notesbog, hvori hun havde noteret svarene på forhånd, en begivenhed, der førte direkte til quizshow-skandalerne, måske nationens første kollektive opgør med tv's mørke side.

Horoskop 19 september

Alligevel, hvis fru Winns succes kommer med en stjerne, så gør vores specialitet det også - i begge tilfælde var spillet rigget.

Jeg var et lille barn i slutningen af ​​1960'erne, da hr. Rogers første gang blev en national børne-tv-stjerne. Jeg så nogle af de første afsnit af Mister Rogers' kvarter, og jeg har det med god autoritet, at jeg nogle gange endda talte tilbage til skærmen. Jeg spekulerer ofte på, om Fred Rogers ikke hjalp med at få mig til at hænge på de passive glæder ved tv dengang. Ved at narre mig til at tro, at det at se hans show var en ægte oplevelse, hjalp han med at gøre mig og mange andre børn til perfekte mål for de 1 million reklamer, vi snart ville blive udsat for.

Alligevel, hvis Mr. Rogers lærte mig noget, var det at være sød ved mine naboer. Hr. Wagner virker som en fin fyr. Han lavede en film. Det må føles ret specielt.