Ved et billigt kortbord på et loft på South Market sad Craig Newmark sammen med en ven og en anden web-entusiast Anthony Batt og overvejede, hvad han skulle kalde hans nyeste web-foretagende. Det var i 1990'erne i San Francisco, hvor huslejen var overkommelig og internettet relativt nyt. Newmark, en softwareingeniør med rund ansigt, havde netop lanceret en e-mail-liste, der advarede sine venner om lokale begivenheder i byen. I overensstemmelse med hans tendens til at tage tingene bogstaveligt talte han San Francisco Events som en topudfordrer til sit navn.

Craig Newmark har planer om at give væk stort set alle sine penge.Ian Gittler

Batt var ved at blive utålmodig; listen havde allerede et uofficielt navn, der blev brugt af dens modtagere. Kald det bare Craigslist, fortalte han sin ven. Og sådan var det.

Næsten tre årtier senere har mailinglisten forvandlet sig til et af de mest populære klassificerede reklamewebsteder i USA, med en tilstedeværelse i mere end 70 lande. På trods af at det var en aflivning af sin succes, nægtede Newmark at tjene penge på siden undtagen gennem en håndfuld minimale indtægtsstrømme. Han bevarer stadig en følelse af nøjsomhed, som er unik blandt sine andre tech-iværksættere – udover flere abonnementer på streamingtjenester og en beskeden samling af Simpsons-figurer, inkluderer hans største luksus at hyre en plantepasser, når han er ude af byen.

Newmark er en selvskreven nørd og har de nødvendige tykke briller og tilhørsforhold til science fiction. Men det er mere sandsynligt, at Craigslist-grundlæggeren diskuterer demokratiets idealer end at lege med Perl. Han har udforsket en bred vifte af politiske filosofier, etiske rammer og sociale koder gennem årene, men hans passioner har været centreret om, hvordan man beskytter USA og dets borgere mod misinformation og chikane. Siden han trak sig tilbage fra Craigslist i 2018, er han blevet en korsfarer for cybersikkerhedsbeskyttelse, pålidelig journalistik og veteranstøtte.

Nu, som 70-årig, forbereder han sig på sit næste stadie i livet ved at give sin store formue væk. Hans donationer til dato har på ingen måde været ubetydelige. Men det er tid til at blive seriøs, ifølge Newmark. Min store mission, ganske enkelt sagt, er at hjælpe og beskytte de mennesker, der hjælper og beskytter vores land, fortalte han Starttracker .

Ensomhed og etik

Newmarks første interesse for filosofiske begreber blev formet under hans barndom i Morristown, New Jersey, hvor han voksede op i en lavere middelklasse-jødisk husstand. Hans mor var husholderske. Hans far, en mislykket sælger af både kød og senere forsikring, døde af lungekræft kort efter Newmark fyldte 13. Jeg kan have haft en normal barndom med venner indtil min fars død, sagde Newmark, der først for nylig overvejede, hvordan dette tab kan have katalyseret efterfølgende social dysfunktion.

Han voksede isoleret, kom i slagsmål med andre børn i mellemskolen og blev stemplet som et uroligt barn. Sendt til skolens psykiater, udholdt Newmark en række ineffektive talesessioner, mislykkede forsøg på at interessere sjette klasse i fuglekikkeri og skak, og en marginalt vellykket tur til Newark Lufthavn i sin rådgivers VW Bug for at se jetfly lette.

horoskop for 17. marts

Det hjalp ikke, at han var resolut nørdet - han bar lommebeskyttere uironisk og var medlem af debatholdet. Og Newmark var ikke bange for at være pedantisk. Han kaldte jocks for neandertalere og forsøgte engang at anmelde en gymnastiklærer for misbrug efter at være blevet beordret til at løbe runder, ifølge Mark Hashizume, en klassekammerat på Morristown High School. Newmarks lille intellektuelle arrogance i løbet af denne tid var sandsynligvis en slags forsvarsmekanisme, ifølge hans gamle ven.

Newmark i sit gymnasiekor i 1970.Peter Vidor/Courtesy Craig Newmark

Newmark og Hashizume blev fascineret af Ayn Rand og objektivisme og sluttede sig til en skolegruppe, som sidstnævnte spøgende kaldte The Selfish Club - en reference til teorien om selvisk rationalisme. Med kopier af Rands pjecer og abonnementer på libertarianeren Årsag magasin, ville vi bare hænge ud i klasseværelset og snakke om filosofi og udveksle ideer, fortalte Hashizume Starttracker . Newmark valfartede engang til byen for at møde Murray Rothbard, en protege og til sidst modstander af Rand's. Men opdraget med libertarianismen varede ikke for længe. Kontakt med den virkelige verden i enhver form har en tendens til at slippe af med vrangforestillinger, sagde Newmark.

Noget, der dog satte sig fast i ham, var hans søndagsskoletimer. Den dag i dag henviser Newmark til læren om hr. og fru Levin , et litauisk par, der overlevede Holocaust, som hans etiske guidepost. Deres mantraer om at behandle folk, som du ønsker at blive behandlet og vide, hvornår nok er nok, blev forstærket af teksterne fra Leonard Cohen, som Newmark stødte på i 1988, da han fandt en optagelse af Forskellige Stillinger . Det bånd er en stor del af den liturgi, der påvirker mig, sagde han.

Efter sin eksamen fra Case Western Reserve University arbejdede han for IBM som programmør i Boca Raton, Detroit og Pittsburgh i 17 år. Newmark beskæftigede sig stadig med sociale udfordringer, ofte bedt af kolleger om at vælge sine kampe mere omhyggeligt. Jeg ville rette folk, hvis de lavede relativt små tekniske fejl, og nogle gange ville jeg rette dem foran andre, sagde han. Hans yndlingsmanager fortalte Newmark, at hans sans for humor var hans eneste frelsende nåde, og at han havde meget plads til at vokse. Han havde ret, sagde Newmark og tilføjede, at han nu indser, at han manglede en grundlæggende forståelse af social etikette.

Internettets fødsel

I begyndelsen af ​​90'erne forlod Newmark IBM til en stilling hos Charles Schwab i San Francisco og befandt sig fordybet i et fællesskab, der var forbundet med internettets tidlige rødder. Det var et relativt begyndende koncept og et modent med muligheder. Craig og jeg var begge virkelig begejstrede for at være på dette fødested for nettet, sagde Batt, der mødte Newmark på The Well, en af ​​de tidligste online opslagstavler, hvor de to blev knyttet sammen over deres begejstring for det nyligt opfundne World Wide Web.

bedste cocktails denver

Newmark under hans IBM-tid.Høflighed Craig Newmark

På det tidspunkt var computerentusiaster et lille samfund, der var optimistisk med hensyn til, hvordan teknologien kunne ændre samfundet, fortalte Batt Starttracker . Han og Newmark deltog i sammenkomster i victorianske lejligheder på tværs af San Francisco, fester, hvor folk samledes omkring computere for at se på websider og diskutere artikler fra den nyligt lancerede Kablet magasin. Spændingen over de uudforskede muligheder fik en nærmest religiøs glød. Vi evangeliserede nettet på en måde, der var seriøs, sagde Batt. Folk henvendte sig til det nye digitale domæne med vægt på tikkun olam, ifølge Newmark, med henvisning til et hebraisk udtryk, der oversættes til at reparere verden.

Newmark deltog også i Berkeley Cybersalon, en månedlig sammenkomst startet af mediekonsulent Sylvia Paull. Mere end 100 mennesker ville trænge ind i Paulls hus for at diskutere den indvirkning, teknologien havde på nogle aspekter af vores samfund, hvad enten det var uddannelse, musik, læsefærdigheder, sikkerhed, fortalte hun. Starttracker . Paull beskrev Newmark som en ligefrem personlighed, der bruger humor til at dulme ellers stumpe bemærkninger. Hvis han ser en selvmodsigelse eller nogen, der fremhæver deres præstationer, vil han underbyde, hvad de siger på en vittig måde, sagde hun, for at få dem til at grine, mens han indså, at de viser frem eller forfalsker noget.

Newmark oprettede oprindeligt Craiglist for at hjælpe venner i San Francisco på udkig efter begivenheder, steder at bo eller ledige job. Han tilføjede konstant nye mennesker til listen. Han var bare så fjollet flittig, sagde Batt. Det voksede i popularitet, og listserv blev en hjemmeside i 1996. Ved udgangen af ​​det følgende år fik hjemmesiden omkring en million sidevisninger om måneden.

12 dec stjernetegn

Fans af webstedet opfordrede Newmark til at stoppe med at drive det med frivillige og gøre det til et rigtigt firma. Jeg ville gå til begivenheder, og VC'er og bankfolk ville kaste milliarder efter mig, hvis jeg ville gøre det sædvanlige i Silicon Valley og tjene store penge, sagde Newmark. Men han besluttede at tjene penge minimalt, idet han tog betalt for en udvalgt del af stillinger som jobåbninger og mæglerlejlighedsannoncer, fordi at tjene penge var hans anden prioritet. Den første var stadig at gøre verden til et bedre sted. Craigslist indsatte amerikanere i titusindvis af millioner på internettet. Det er en god ting.

Craigslist var officielt en privat for-profit virksomhed i 1999, med Newmark som administrerende direktør. Men det varede ikke længe. Ved udgangen af ​​året hjalp folk mig med at forstå, at jeg som leder er dårlig, sagde Newmark. For at gøre et godt stykke arbejde med det her, skal du have karisma, eller hvad jeg forstår, børnene kalder 'rizz' - jeg bruger det i bred forstand, ikke den romantiske forstand, sagde han. Uanset hvad karisma er, er jeg en slags karisma negativ.

Newmark fordømmer sig ofte på denne måde, nogle gange med et skævt smil. Han er meget diskret; han kan ikke lide offentlig opmærksomhed, sagde Paull om sin mangeårige ven. Hun huskede, at hun besøgte ham under Craigslists tidlige dage på hans lurvede kontor i et hus ude på Avenues of San Francisco, hvor han præsenterede hende for Jim Buckmaster, computerprogrammøren Newmark ansat som administrerende direktør i 2000. Det er den person, der virkelig driver stedet. , ikke mig. Jeg klarer kun kundeservice, fortalte han hende.

Newmark og Buckmaster poserer foran Craigslist-kontoret i 2006.Justin Sullivan/Getty Images

Det var ikke en joke - efter at have afgivet magt, tog Newmark en kundeservicerolle hos Craigslist, som han havde i mere end et dusin år. Jeg kunne godt lide den konstante fornemmelse, jeg fik, at Craigslist betød noget, at det hjalp folk med det virkelige liv, sagde han om jobbet. Men jeg så ting, som jeg aldrig vil se. Han havde skabt en af ​​verdens mest populære hjemmesider, hvor brugerne solgte alt fra motorcykeldele til kaktusplanter. Siden blev dog også en platform for prostitution. I 2010 skrev mere end et dusin generaladvokater et åbent brev til virksomheden anmoder om, at dets afsnit om voksentjenester fjernes for at forhindre tilfælde af sexhandel. Senere samme år blev afdelingen lukket permanent.

På trods af at have modtaget offentlig tilbageslag for sin opfattede passivitet, havde Craigslist faktisk stille og roligt arbejdet på relaterede problemer med retshåndhævende myndigheder. I 2015 modtog Newmark en pris fra FBI for hjemmesidens samarbejde om at forhindre menneskehandel. Det var blevet tilbudt fem år før, ifølge Newmark, som sagde, at han fortryder, at han ikke accepterede det tidligere for at sprede misinformation. Lad os bare sige, at der var nogle psykiske problemer. Jeg lider stadig af noget traumatisk stress, sagde han. Stresset ved at drive noget stort og offentligt, der interagerer med tusindvis af mennesker hver dag, var reelt.

Craigslist stod også over for beskyldninger om, at det spillede en rolle i avisernes tilbagegang ved at fjerne lukrative indtægter fra traditionelle rubrikannoncer. Ved et konvent i 2005 for American Society of Newspaper Editors viste paneldeltagere et foto af Newmark, mens de diskuterede industriens krise, og han blev stemplet som en avisskurk så sent som i 2018. I årevis ventede jeg på, at nogen skulle se på de faktiske tal, sagde han og pegede på fund fra den danske analytiker Thomas Baekdal, der antyder, at hjemmesider som Craigslist ikke havde nogen målbar indflydelse på avisbranchen.

Beskyttelse af republikken

Newmark forlod officielt Craigslist for fem år siden, men hans fokus på at revolutionere samfundet er kun blevet mere livligt. Gennem Craig Newmark Philanthropies har han kanaliseret millioner af dollars til organisationer, der arbejder for at fremme troværdig journalistik, styrke cyber-civilforsvaret og rejse veteraner. Virksomheden havde mindre og mindre brug for min hjælp, og jeg blev gradvist ubrugelig, sagde han. Jeg fandt ud af, at jeg kunne gøre mere og mere godt for folk ved at fokusere på filantropi.

Dette var ikke en overraskelse for gamle venner som Paull, der mindede om Newmarks vedvarende interesse i at holde svindlere væk fra Craigslist og hans mangeårige passion for at opretholde demokratiske idealer. Han kunne have været advokat, han er virkelig en konstitutionalist, sagde hun.

Newmarks filantropiske engagement i journalistik var i høj grad inspireret af lektioner, han lærte i historie og samfundsfag i gymnasiet. Jeg blev lært, at en troværdig presse er demokratiets immunsystem, sagde han. Jeg kunne se, at et immunsystem ikke fungerede, og jeg besluttede, at jeg skulle spille en rolle. Han nåede ud til industriledere som Jeff Jarvis for at finde ud af, hvordan den rolle kunne se ud. Newmark var især interesseret i, hvordan man genvinder offentlighedens tillid og afværger desinformation gennem god journalistik, ifølge Jarvis, professor ved City University of New Yorks Graduate School of Journalism. 'Trust er det nye sort' var en af ​​hans linjer, fortalte han Starttracker .

Efter at Jarvis introducerede Newmark for skolens daværende dekan, Sara Bartlett, gav Craigslist-grundlæggeren programmet en donation på 20 millioner dollars. Som en hyldest til Newmarks nørdede rødder blev 2018-begavelsen fejret med reklamemateriale som plastiklommebeskyttere med skolens nye navn: The Craig Newmark Graduate School of Journalism. Han har siden finansieret adskillige mediepublikationer som Markup og den Værge , ud over at give gaver på flere millioner dollars til journalistskolerne på Columbia og Howard University.

Newmark diskuterer cyberkriminalitet på en RSA-sikkerhedskonference.Kim Kullish/Corbis via Getty Images

26 januar stjernetegn

På cybersikkerhedssiden har Newmark holdt øje med feltet siden 1970'erne, hvor han blev interesseret i naturlig sprogbehandling, en gren af ​​kunstig intelligens. Jeg har været periodisk opmærksom gennem årtierne, indtil det punkt, hvor jeg endelig blev for alvor involveret, sagde han. I 2017 begyndte Newmark at høre om informationsrelateret krigsførelse, der stammer fra vores modstandere i udlandet i samtaler med veteraner, journalister og lejlighedsvis retshåndhævelse. Det tog et stykke tid, men det registrerede endelig, at vi var et land i krig, og at alle skulle spille en rolle, måske i forhold til deres evne til at hjælpe.

Newmark har finansieret adskillige organisationer, der bekæmper ransomware-operationer og uddanner civile i cybersikkerhedskompetence. Det er en stor sag, fordi ransomware destabiliserer virksomheder her i USA, hvilket er et spørgsmål om national sikkerhed, sagde han. Og derudover ser ransomware-bander, lad os sige i Rusland eller Nordkorea, ud til at være en del af den måde, de angriber vores land på, og hvordan de forsørger sig selv økonomisk.

I mellemtiden har veteranproblemer slået igennem hos Newmark siden gymnasiet, da han oplevede tilbagevendende servicemedlemmer blive verbalt mishandlet. Jeg var fuldstændig naiv dengang omkring politik, men jeg kunne se, at det her var virkelig uretfærdigt, sagde han. I 2013 blev han udnævnt til konsulent, eller nørd-in-residence, ved Institut for Veterananliggender.

kræft kvinde kan lide og ikke lide

Det er ikke tilfældigt, at meget af Newmarks gaver har en patriotisk tilbøjelighed. Han udvikler sig for at imødekomme øjeblikkets behov, men alle holder sig i den gennemgående linje af borgersikkerhed, fortalte Vivian Schiller, direktør for nonprofit Aspen Institute og Newmarks tidligere filantropiske rådgiver. Starttracker . Newmark, der omtaler sig selv som en Eisenhower-baby og en nørd, 1950'er-stil, siger, at han voksede op i en tid, hvor patriotisme var normen. Nu, mange mennesker, der bruger det ord... lad os sige, at der er plads til forbedringer. Men han tror stadig på konceptet - det meste af hans filantropiindsats fokuserer ikke kun på at beskytte mennesker, men specifikt amerikanske borgere. For det første skal vi beskytte republikken, sagde han.

Den ene yderside i Newmarks filantropi er dueredning, som han anslår, at han har doneret op til .000 til. Han forelskede sig i fuglene tilbage i 1980'erne og placerer i dag jævnligt mad og vand ud til lokale duer i haven til sit hjem på Manhattan. En hyppig besøgende med tilnavnet Ghost Faced Killer er en regelmæssig tilstedeværelse på Newmarks profiler på sociale medier. Normalt parrer duer sig for livet og er monogame, men vi har observeret Ghost Faced med mindst flere forskellige damer, sagde han: Der er mange duer på besøg i disse dage, som deler noget af hans karakteristiske fjerdragt.

Ghost Faced er favorit blandt både Newmark og hans kone, Eileen Whelpley. De to giftede sig i 2012 og satte en stopper for Craigslist-grundlæggerens vanskelige og til tider bogstaveligt talt smertefulde datingliv. I 1970'erne, efter at have taget en ballet- og jazztime for at møde kvinder, fik Newmark et brok, der besvimede, da han fik at vide, at han skulle opereres.

Ghost Faced og Whelpley deler et øjeblik.Høflighed Craig Newmark

På trods af at Newmark er en stor filantrop, har den samlede sum af hans formue længe været omgærdet af mystik. Han har aldrig offentligt afsløret sin nettoværdi, hvilket Bloomberg i 2020 anslået til 1,3 mia . Jeg vil holde fokus på at give næsten alle mine penge væk til værdige formål, ikke hvor meget jeg har tjent, sagde Newmark. Jeg ønsker alle, der har været lige så heldige, som jeg har været, ville gøre det samme.

At se på Craigslists økonomi giver ikke meget klarhed, da det privatejede selskab ikke oplyser sine indtægtstal. Men uanset det nøjagtige tal gør Newmarks afgivelse det klart, at hans rigdom er betydelig - tidligere i år lovede han 100 millioner dollars hver til både cybersikkerhedsinitiativer og veteranstøtte. Der er mere at komme efter, ifølge Newmark, der planlægger at forære stort set alt, hvad han har tjent i løbet af sin levetid. Hans næste gave kan være rettet mod Craig Newmark School of Journalism, som filantropen håber på en dag at gøre undervisningsfri. Jo mere jeg deler magt og penge, jo mere effektivt kan jeg opfylde min mission, sagde han.

At nå personlige milepæle har også genoplivet hans demokratiske idealer. At ramme 70 og stå over for nogle nylige helbredsproblemer mindede mig om, at jeg har en begrænset tid til at være effektiv, sagde Newmark, som for nylig gennemgik en mindre hjerteoperation. En nørd skal gøre, hvad en nørd skal gøre. Normale mennesker får ikke arbejdet gjort.