Giovanni Luciano til Tommy Hilfiger Fall 2007 Collection afterparty på Bungalow 8 i NYC.Patrick McMullan/PatrickMcMullan.com
Giovanni Luciano blev bustet ved at bruge sin vens kreditkort på Manhattan-natklubben Bungalow 8 i maj 2007. Han havde udgivet sig selv rundt i byen som arving til Dolce & Gabbana. De Stolpe døbte ham Bungalowtyven. Han fik 2 til 4 år for storslået tyveri.
Jeg skrev til ham på Greene Correctional Facility i Coxsackie, N.Y., to timer nord for Manhattan.
Han svarede, håndskrevet med alle bogstaver: Jeg har ventet på denne dag i lang tid, for at dele 'min side' af historien ... Du kan se Spencer, der er mere i mit natteliv, end du ved ... Jeg har altid troet, at jeg skulle skrive en bog om, hvordan jeg kom og erobrede N.Y. Miami, LA … Jeg talte aldrig om dette til nogen, fordi det vil udnytte mig, og jeg ville miste min socialite-cred.
Sidste lørdag eftermiddag gik jeg ombord på en propfyldt varevogn, der kører fra Yankee Stadium og går direkte til Greene Correctional. Det hjalp ikke, at jeg lod dem vente. Jeg tror, min blå blazer også virkede imod mig.
Vi ankom til den vidtstrakte betonkonstruktion ved 16-tiden. Du bliver frisket, og passerer derefter gennem elektronisk styrede døre og ned ad en gangbro foret med et kædehegn og pigtrådssnerren, forbi vagter og ind i et besøgsområde: Et stærkt oplyst hvidt rum med nummererede borde, plastikstole og salgsautomater.
Taurus betydning
Fyld op med kyllingevinger, der kan mikroovn, sæt dig og vent. Til sidst blandede Giovanni ud. Han er indespærret i sin celle 23 timer i døgnet. Han fortalte mig sin historie – en der, som alle historier fortalt af mænd bag tremmer, var umulig at bekræfte, men som, måtte jeg indrømme, havde sandhedens ring i mere end nogle få af dens detaljer. Du skal være dommeren.
Selvom han har påtaget sig mange identiteter, sagde han, at hans rigtige efternavn faktisk er Luciano. Han er 27. Han voksede op i Milano og tilhørte en familie med penge, sagde han, og han blev forkælet. Hans ældre bror blev bankmand; hans søster, sagde han, er en kendt fotomodel. Hans forældre, strenge romersk-katolikker, godkendte ikke Giovannis drivende ambition om at leve rock 'n' roll livsstilen.
Jeg har aldrig rigtig lyst til at gøre noget, sagde han. Jeg ville bare tage til alle de bedste fester med alle de hotteste unger.
Da han var omkring 19, lader det til, at politiet snusede rundt i en sjov forretning, som Giovanni var blevet involveret i; han siger, at hans anholdelse var nært forestående, og derfor sørgede hans familie for et studievisum. Hej, New York. Hans forældre, hævder han, ejer en lejlighed her på Central Park West. Og den ventede på ham, da han ankom i foråret 2000.
Hans forældre håbede, at han ville tilmelde sig undervisningen; de gav ham en rigelig godtgørelse og kreditkort.
Så snart jeg kom til Manhattan, begyndte jeg at spørge folk, hvor de hotteste natklubber var. Pangea og Serafina var hot spots, og senere var det smør, sagde han. Jeg ville gå hver aften og se de samme fyre gå ind og komme ud med de smukkeste piger. De ville ikke lade mig komme ind. Nogle gange ventede jeg til klokken 3 om morgenen. Og de ville ikke lukke mig ind, fordi jeg ikke var nogen.
På en af disse lange nætter, hvor han slentrede uden for de røde reb, blev han venner med to franske brødre, da de forlod klubben. De delte en cigaret. Han fandt på en historie - at han var nevø til designeren Domenico Dolce og en arving til Dolce & Gabbanas tøjimperium.
Noget man skal forstå, for at blive accepteret af den slags mennesker, skal man – han lavede anførselstegn med fingrene – ’fremstille’.
Han overtalte brødrene til at lade ham slutte sig til deres følge til den næste klub. Der begyndte Giovanni at producere og købe flasker til bordet.
Franskmændene præsenterede ham for deres venner, som alle kunne komme ind i topklubberne, og som, påstår Giovanni, kunne blive charmeret af kokain.
Hvis du har meget af det, sagde han, vil folk tro på alt, hvad du siger.
Ingen satte spørgsmålstegn ved, hvem jeg var, fortsatte han. Du ved: fristelse, fristelse, fristelse. Inden længe, siger Giovanni, sugede han skefulde af Mighty White Samba til sene aftenfester på Soho-lofterne.
Når han sidder oppe i Greene, gør det ham ked af det, at få mennesker fra hans nattelivsdage husker ham nu. Han har måske lavet nogle fiduser, men han tog sig også af en masse barfaner, betalte for en masse middage på Cipriani - han elsker Cipriani!
Der er ikke kommet nogen for at besøge mig, sagde han. Jeg har ingen.
Han trak i kraven på sin grønne jumpsuit fra fængsel. Det er ikke den, jeg er, sagde han. Jeg er her med en flok dyr. Jeg er vant til hyggelige middage på Cipriani. Nu sidder jeg i min seng og græder, fordi jeg savner det. At jeg ikke kan gå på en hyggelig restaurant og snakke med søde mennesker som dig.
Men stjal han ikke fra søde mennesker som mig?
Jeg ville gerne accepteres. Det var ikke for at manipulere med vilje, sagde han. Den eneste grund til, at jeg lavede nogle fiduser, er, at mine forældre afbrød mine kreditkort, og jeg ville ikke leve under dem.
Han havde ikke noget arbejde og ville tilbringe sine eftermiddage på steder som Waldorf Astoria og Four Seasons, et hvilket som helst rart sted, hvor baren åbner ved middagstid.
Så jeg er der og laver bump på badeværelset, sagde han lidt muntert, hvor jeg mødte så mange administrerende direktører og købte drikkevarer til folk. Eller jeg ville være ude hele natten og så ved middagstid gå til Nello helt kokt og få en flaske champagne, mens alle disse citat-unquote power-frokoster foregår.
I februar 2001, siger han, afskar hans forældre hans kreditkort. Dørmanden på Central Park West havde fortalt dem om sine ugelange bøjninger. Men på det tidspunkt havde han ikke så meget brug for kreditkortene. Han brugte andres. Han hævdede, at fidusen går sådan her: Du troller obits og finder en fyr på din alder. Du har en ven, der arbejder i Social Security Department, og du giver ham denne fyrs navn og fødselsdato. Når du har tjekket den døde fyrs kreditvurdering og sikret dig, at den er solid, genaktiverer din ven personnummeret. Så ansøger du om kreditkort. American Express Platinum er den bedste. Hvis du kan få fingrene i en af dem, ser du på .000 til .000, før tandhjulene begynder at buldre.
Lad mig fortælle dig, Spencer, hvordan man bliver millionær uden at have en dollar, fortsatte han og trak sit ansigt ind i endnu et tandfuldt smil. Han holdt en pause.
Jeg ville ønske, vi var hos Cipriani, sagde han igen, rakte armene ud og pegede tilbage på sig selv. Så fortsatte han: Sig, at jeg swipede en A.T.M. kort; hvordan får jeg hans penge ud, han er et røvhul, sagde han. Der er et legetøj. Du kan købe det i legetøjsbutikken på Time Square. Det kaldes en Etch A Sketch.
Bræk en Etch A Sketch op, sagde han, og hæld det sorte pulver i en skål. Du har en kreditkort-strygemaskine, som er forbundet til en telefonlinje, som forbinder til banken. Du tager din finger og dypper den i det sorte pulver, og kører derefter fingeren hen over magnetstrimlen på bagsiden af kortet. Nu swiper du kortet. Maskinen spytter 10 cifre tilbage. De fire cifre i midten, klemt ind mellem tre på hver side, vil være pin-nummeret. Ideelt set vil det være omkring klokken 23.50. Tag kortet med til en A.T.M. på en bodega, ikke en bank – ingen kameraer. Hæv så meget du kan, normalt 0. Ryge en cigaret. Vent til klokken slår midnat. Det er en ny dag! Hæv yderligere 0.
Han sagde, at han også indimellem blot ville stjæle en persons kreditkort og tage på en udgiftsrunde eller bruge kortnummeret til at bestille en behandling i et spa. De stryger ikke kortet, før din helkropsbehandling er færdig - på hvilket tidspunkt Giovanni allerede er ude af døren. Eller få hurtigt lavet et billed-id med kortholderens navn på. Så kan du registrere dig på et hotel, hvor de først fakturerer kortet ved slutningen af dit ophold. I marts 2001, hævder Giovanni, tilbragte han en uge på Chateau Marmont i L.A. på den måde. Han ramte L.A.-køller. Han hævder, at han tilbragte en nat på sofaen i Paris Hiltons hus i Hollywood Hills.
Det lugtede faktisk, sagde han. Hun har som et dyrerige i sit hus. Jeg vågnede op, og et eller andet dyr var ved at tude på gulvtæppet. Han tror, det var et firben.
Det næste år sad han i en suite på Waldorf. Et bank på døren. Roomservice. Overraskelse! Det er politiet. De havde mig barehåndet, sagde han.
Feds flyttede ham overalt: MCC, Oklahoma, Utah og derefter Nevada. I 2005 blev han deporteret til Italien.
Han var tilbage i sine forældres hus, surmulende og bad om tilgivelse. Det virkede. I 2006 tabte han sine tasker i Central Park West-lejligheden.
Denne gang, fra februar ’06 til maj ’07, sagde han og smilede bredt. Jeg var i den hårde kerne.
Han løb op for barregninger. Han spillede rollen som arrogant arving. Ved en fest for Kate Moss på taget af Gramercy Hotel krydsede han veje med skuespillerinden Cameron Diaz. Han fortalte hende, at det var uheldigt, at Justin Timberlake dumpede hende. Hun bandede ham. Han svarede, 'du er ingenting,' sagde han. 'Du er ikke andet end en bonde for mig.'
Denne gang sluttede det sjove, da han forsøgte at bruge en andens kreditkort på Bungalow 8 i foråret 2007.
Da besøgstiderne nærmede sig enden hos Greene, rystede han vantro på hovedet. Hvis jeg var ude nu, kunne jeg få den samme adgang. De kender mig alle.