Titan: The Life of John D. Rockefeller Sr., af Ron Chernow. Random House, 774 sider, $30.

Hvordan kunne denne fromme mand, der opfandt moderne institutionel filantropi og levede efter de strengeste regler for kirkegang, afholdenhed, hårdt arbejde og velgørende gaver, samtidig have ført sine forretningsanliggender med fuldkommen hensynsløshed? Ron Chernows fascinerende biografi udforsker alle tre sider af John D. Rockefeller Sr.s liv – personlige, forretningsmæssige, filantropiske – og forbliver forundret over denne inkonsekvens. Hele vejen gennem bogen tygger han på problemet. Jeg tilbyder en lektion i historien: Fanatisk fromhed kan godtage onde midler.

Som dreng blev Rockefeller undervist i et etværelses landskolehus. Som 16-årig fandt han job som bogholder hos et købmandsfirma. Han brugte uophørlig energi på sine anliggender. Arbejdet fortryllede ham, arbejdet befriede ham, arbejdet forsynede ham med en ny identitet, skriver hr. Chernow. En dag, sagde Rockefeller til en ældre forretningsmand, jeg er bundet til at være rig – bundet til at være rig – bundet til at være rig!

Fra først af gav han gavmildt til velgørenhed, selv når han selv havde meget få penge. Som 20-årig gav han mere end 10 procent af sin indkomst væk, inklusive en gave til en sort mand i Cincinnati for at købe sin kone ud af slaveriet. Da han sluttede sig til Erie Street Baptist Mission Church i Cleveland, hjalp han med at feje salene ud, indlede tilbedere til deres pladser og vaske vinduerne. Han deltog i bønnemøder fredag ​​aften og to gudstjenester om søndagen. Han afskyede drinks, dans, kort og teater.

John D.s far, William A. (Big Bill eller Devil Bill) Rockefeller, var en flimflam kunstner, der vandrede vidt omkring og solgte kræftkure og andre nostrums fra en vogn. Han tilbød kvinder bær, der lignede piller, og advarede dem om, at abort kunne blive resultatet, hvis de var gravide, hvilket stimulerede salget. Med tiden giftede Big Bill sig med hengivenhed. afholdende Eliza Davison og flyttede hende ind hos sin husholderske-elskerinde, den smukke Nancy Brown. De to kvinder begyndte at få børn på skift. John D. blev født den 8. juli 1839 i et soveværelse, der målte 8 x 10 fod. Big Bill begyndte snart at leve et dobbeltliv som Doc William Levingston. Under det håndtag giftede han sig med en sød 17-årig pige, Margaret Allen, og vandrede derefter uregelmæssigt fra den ene familie til den anden.

I sine sidste år afviste John D. sin far fuldstændigt. Så måske var hans strenge strenghed en reaktion på hans fars onde adfærd. Man kan opsummere forretningssiden af ​​Rockefellers karriere ved at observere, at Standard Oil Company i begyndelsen af ​​1880'erne raffinerede og transporterede 85 procent af Amerikas olie, brugt som petroleum til belysning, ikke kun til Amerika og Europa, men også til Kina, Japan og Indien. I det næste årti gik Standard Oil ind i olieproduktionen og opnåede en tredjedel af den amerikanske produktion. Hvordan var dette muligt? Mr. Chernow forklarer meget detaljeret. Rockefeller var et forretningsgeni, selvom hans metoder var mere end voldsomme. Fra 1879 begyndte Rockefeller en 30-årig karriere som en flygtning fra retfærdigheden – dvs. proces-servere og kongresindkaldelser.

Mr. Chernow har undersøgt 20.000 sider med breve til Rockefeller fra hans medarbejdere. De var meget mindre diskrete end John D. selv, som var omhyggelig med ikke at lægge ting på papir, som kunne blive brugt senere i retten. Som følge heraf kan der dokumenteres transaktioner, som kun én gang var mistænkt. Mr. Chernow siger, at han og Standard Oil frivilligt gik ind i en svimlende mængde korruption, og at hans korrespondance implicerer ham direkte i denne skullduggery. Her er for eksempel den amerikanske senator John Newlon Camden, der skriver til Rockefellers medarbejder, Henry Morrison Flagler: Politik er dyrere end det plejede at være – og min forståede forbindelse med Standard Oil Co. plejer ikke at gøre det billigere – som vi er alle skulle have skæpper. Han bad om $10.000 i nogle turn-stocks eller olie. Ved en anden lejlighed, skrev han, har jeg arrangeret at dræbe de to lovforslag i Md. lovgivende forsamling med forholdsvis små omkostninger.

En anden Rockefeller forretningstaktik var at afpresse rabatter fra jernbanerne, der transporterede hans olie, til det forbløffende punkt at få tilbageslag på olie sendt af andre producenter! Dette gjorde det selvfølgelig urimeligt svært for dem at konkurrere. Længe var rabatter og tilbageslag skjulte, selvom de var udbredt mistænkt. Endelig kom det hele frem i retten og i lovrapporter. En høring i New York State Assembly afslørede, at Rockefeller havde udvundet 6.000 hemmelige kontrakter fra New York Central og Hudson River Railroad og lignende fra New-York og Erie Railroad. I 1907 blev Standard Oil idømt en bøde på omkring en halv milliard i nutidens dollars. En række ekstremt fjendtlige afsløringer opildnede offentligheden. Rockefeller modtog en snestorm af dødstrusler, og Teddy Roosevelt tog en økse til virksomheden.

På den gode side byggede John D. store nok raffinaderier til at lave meget billigere petroleum; under Standards regeringstid faldt prisen betydeligt. Olieraffinerings- og skibsfarten havde været sammensat af ineffektive enheder, som Rockefeller slugte, nogle gange ved at ødelægge dem og dermed bringe orden i industrien.

I sine 50'ere var Rockefeller blevet så enormt velhavende, at flere penge ikke betød noget for ham. I dagens penge nåede hans udbytte omkring en milliard skattefrie dollars om året. For at nå det tal efter skat ville det nu kræve en kapital på måske 40 milliarder dollars. Da han også var i stand til at videregive, hvad han ønskede, til sit afkom uden ejendomsskat, ville hans kapital rent faktisk være det dobbelte, så han var langt rigere end nogen amerikaner i vor tid. Han begyndte at give enorme summer væk og fulgte disse donationer med samme minuts opmærksomhed, som han havde givet virksomheden. Han blev oversvømmet af anmodninger. Efter annonceringen af ​​en stor uddannelsesgave modtog han 15.000 breve på en uge og 50.000 ved udgangen af ​​måneden!

Til sidst konkluderede han, at han kun kunne klare sig ved at udvikle et system for engrosfilantropi. Man kan således sige, at han udviklede hele konceptet om moderne institutionsgivende. Blandt hans mest bemærkelsesværdige store munificences var Rockefeller Institute for Medical Research, som senere blev til Rockefeller University, med adskillige nobelpristagere på fakultetet. En anden var Rockefeller Sanitary Commission, som hjalp med at udrydde hageorm i de sydlige stater. Måske den vigtigste var hans tidlige støtte til University of Chicago. Hans filantropiske streak forblev i generne. Faktisk har Rockefellers haft en næsten enestående succes blandt amerikanske plutokratiske familier med at bevare deres filantropiske holdning fra generation til generation.

Måske den eneste rekord, der kan sammenlignes med Rockefellers i offentlig filantropi, er Andrew Carnegie, der oprettede biblioteker og andre institutioner over hele Amerika. Rockefeller, der ofte gav anonymt, betragtede Carnegie som en smule prangende for at vise sit navn så bredt. På den anden side gjaldt Carnegies berømte diktum, The man who dies rich dies disgraced, bestemt ikke Rockefeller, hvis gaver til sin søn, John D. Rockefeller Jr., som blev en af ​​verdens første fuldtids professionelle filantroper, var selv enorme. Ligesom sin far brugte den yngre Rockefeller en stor del af sit liv på at undgå bøller, journalister og processervere.

Den ældste Rockefeller, fikseret på at nå 100, drak eller røg aldrig. Han besluttede, at indtagelse af selleri lettede nerverne, spiste en appelsinskal før morgenmaden, troede på en spiseskefuld olivenolie dagligt og var helliget osteopati og massage. Han ventede på, at hans mad var afkølet og tyggede derefter hver bid, inklusive væsker, 10 gange. Han spiste stadig en halv time efter, at hans gæster var færdige, og brugte derefter en ekstra time ved bordet for at fordøje. Desværre begyndte hans hår at falde af, da han var 47 og var helt forsvundet fem år senere. Dette gav ham et uhyggeligt, mumificeret blik, det billede, som hans samtidige havde af ham.

I de senere år fulgte han en uforanderlig rutine: Vågner kl. 6 om morgenen. Aviser i en time. Gå en tur gennem huset og haven mellem 7 og 8, og del små summer ud til fastholdere, han stødte på. Derefter morgenmad, efterfulgt af numerica, et talspil. Fra 9:15 til 10:15, korrespondance, stort set tiggerbreve – op til 2.000 om ugen. Derefter golf indtil kl. 12.00. Fra 12:15 til 1, bad og hvile. Frokost og numerica fra 1 til 2:30. Derefter en halv time på en sofa og lyttede til breve. Fra 3:15 til 5:15, en køretur. Hvil fra 5:30 til 6:30. Aftensmad 7 til 9, efterfulgt af mere numerica. Fra 9 til 10, lyt til musik og snak med gæster. 10:30, sengetid. Han fulgte denne cyklus næsten til minut. Han nåede næsten sit århundrede, og vejede endelig mindre end 90 pund, og bukkede under i 1934 med 95, mod det daværende odds på 1 ud af 100.000.

Hvilken historie! Mr. Chernow har, som vi er kommet til at forvente, givet os en fremragende forretningsbiografi.