Phil Elverum holder sin datter.Allyson Foster

Dokumentationen af ​​tab og sorg i musikken er sjældent virkelig intim. De mest populære sange bevæger sig i brede floskler af ensomhed, vage nok til at forbinde med, hvad en lytter går igennem. Men når en sørgende kunstner har bygget hele deres univers op omkring rigtige navne og steder, omkring at gå indad for at undersøge de filosofier, der driver os, er der ikke meget andet for dem at gøre end at reflektere over det tab.

I over 20 år, singer/songwriter, producer og forfatter Phil Elverum har bygget et univers op omkring sådanne intimiteter. Fra 1996 til 2003 indspillede han som Mikrofonerne , og ændrede først projektets navn til Mount Eerie i 2003 efter at have udgivet det sidste Microphones-album af samme navn.

Samme år giftede han sig med en Quebecois kunstner ved navn Geneviève Castrée , og de to boede sammen i deres hus i Anacortes, Washington, en lille by ved Puget Sound, hvor Elverums familie havde boet i seks eller syv generationer.

Geneviève døde i det hus i juli sidste år af kræft i bugspytkirtlen, som blev opdaget under en normal postpartum check-up, efter at hun følte lette mavesmerter efter fødslen af ​​deres eneste datter. Elverum, der havde vendt det lyriske og tematiske fokus på Mount Uhyggeligt indad, da de byggede deres liv sammen, fandt pludselig ud af, at han åbnede op for bare at regne med udfordringerne ved at være enlig forælder. Han lancerede en crowdfunding-kampagne, havde venner og familie til at hjælpe konstant og var ikke længere i stand til at holde det rige, de havde bygget sammen med deres datter, privat.

Hun døde hjemme med mig og hendes forældre, der holdt hende, forhåbentlig efter at have nået fred i sidste øjeblik, delte Elverum i en erklæring. Det hele er meget trist og surrealistisk. Så meget er efterladt ufærdigt for hende. Hun var en ildslange af geniale ideer, der aldrig slukkede. Vi elskede hende, og alt er mærkeligt nu.

To måneder efter hun var gået, begyndte Elverum, hvad der skulle blive til En krage så på mig , et hyperintimt portræt af tab og tomhed, der holder et spejl til hans nuværende realiteter med lige store portioner af skønhed og ubehag. Optaget i rummet, hvor Geneviève døde, og ved hjælp af mange af hendes instrumenter, dokumenterede Elverum sine følelser af tomhed i skallen af ​​hendes ledige rum.

C række indfanger Elverums forståelse af Genevièves gennemgang af den søde metafor om svømning, som hans datter foreslår, og hans opfattelse af købmanden som en kløft af tab og anderledeshed. I en anden sang er ravnene og kragen varsler, der minder Elverum om de planer, han havde lavet med Geneviève om at flytte deres familie ud på en af ​​øerne i Øresund. En måned efter at hun døde, tog han sin dengang fem måneder gamle datter med ud at campere på øen Haida Gwaii, hvor de spredte Genevièves aske, og Elverum indrømmede over for en anden journalist, at han smed i bukserne og sammenlignede det med en form for eksorcisme.

Den reporter, Pitchforks Jayson Greene, gennemgik et rystende personligt tab af sit eget sidste efterår og mistede sin 2-årige datter Greta, efter at et stykke faldende murværk ramte hende i hovedet. Og selvom han aldrig eksplicit nævner Greta i sin tid med Elverum, er det faktum, at han skrev om hvordan det er at miste et barn for New York Times satte ham i et headspace for at møde Elverums tab med betydelig empati. At tilbringe to dage med Elverum og hans datter i deres Anacortes-hjem fik Greene til at lave en gennemtrængende ærlig og detaljerig fortælling om sorg ved at se tabet i øjnene, og det nyttesløse i at forsøge at planlægge, hvad der kommer næste gang.

Nu foran Krage s udgivelse og en turné rundt i landet, indser Elverum, at det, han har lavet, ikke kan fortrydes, og fortæller mig, at det er på hans permanente plade. Vi talte i telefon om Elverums kunstneriske inspirationer bag Krage , fra det store værk, som Geneviève efterlod, og digtet, hun havde tapet til sit tegnebord, til et 90'er Sub Pop-band kaldet Eric's Trip.

25 nov astrologi tegn

Vi talte også om Elverums nuværende tilstand af opgør med virkeligheden, hvilket inkluderer, at han fungerer som en slags arkivar for Genevièves arbejde, og hans indrømmelse af, at han måske aldrig vil lave musik igen, sammen med hans accept af den vulgaritet, der er forbundet med at tvinge ærbødigheden til en persons minde om folk, der ikke kendte hende.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=H2R2Ck8qKWM&w=560&h=315]

Tak fordi du åbnede dig selv og din proces, som jeg forestiller mig ikke er let. Hvis du på noget tidspunkt i vores samtale er utilpas eller ikke har lyst til at svare mig, så lad mig det vide, okay?

Ja, ja tak. Jeg har ikke ramt noget punkt, hvor jeg er utilpas endnu [griner] , i nogen af ​​disse ting, i at tale om musikken eller tale om den. Jeg føler, at jeg er ret åben.

Din musik har altid handlet om at finde magien i hverdagen, vidunderet i det verdslige. Og alt hvad jeg har læst indtil nu, mellem dine egne liner noter, din tidslinje for Genevièves bortgang og din opdragelse af din datter, har du været villig til at se alt det i øjnene. Du fortalte Jayson Greene noget om, hvordan Geneviève ikke var en bullshitter, at hun ikke var bange for at være brass og komme i ansigtet på folk, for at holde spejlet helt op til noget. Gør du det bevidst med Krage, og ære hendes energi gennem processen?

Ja, det krydsede mig. Det er en komponent, helt sikkert. Men det er ærlig talt ikke forudmediteret, noget af det her. Det foregår naturligvis på denne måde, men når jeg spørger mig selv, Gud, er det OK. at gøre dette, at bare sige alt, at lukke verden ind i ikke kun mit hus, men det lorte i mit hus lige nu? [griner] Ja, det er inspireret af hende på en eller anden måde. Men det er kompliceret, hvis jeg kan blive ved med at tale om det. Før jeg mødte hende, da jeg først begyndte at lave musik, da jeg var som en teenager, var mit yndlingsband Eriks tur , dette band fra det østlige Canada, der var på Sub-Pop, og alle deres sideprojekter.

[Jeg] på mange måder er dette nye album en tilbagevenden til den første holdning med at være som: 'Nå, jeg prøver ikke at komme med store udtalelser, men her er mit liv, hvad end det betyder for dig.'

Opkaldt efter Sonic Youth-sangen?

De er opkaldt efter Sonic Youth-sangen, ja, de er fantastiske. Men deres sange og blot samspillet mellem alle de forskellige medlemmer af bandet var smerteligt intime. Du kunne bare fortælle, Åh, disse to mennesker er i et forhold. Åh, de taler om denne anden person i deres by. Åh, denne sang har navnet på den dato, de mødtes, og stedet.

Som lytter føltes det bare for intimt på en virkelig interessant måde [griner], og jeg følte... det var der, jeg var, da jeg begyndte at skrive sange, og håbede på denne slags hyperintime, ingen begrænsninger. Så lavede jeg alle disse albums, der var sådan lidt, hvor jeg siger navnet på den person, jeg taler om og virkelig går efter det, og så, efter jeg mødte Geneviève, virkede det for specielt til at dele det med verden. Det var vores ting. Og meget af det var hende, det var også hendes temperament. Stort set alle Mount Eerie-albums skiftede.

At være mere indre fokuseret, at vende den energi tilbage?

Ja, mere filosofisk. Så på mange måder dette nye album, En krage så på mig, er en tilbagevenden til den første holdning med at være som: Nå, jeg prøver ikke at komme med store udtalelser, men her er mit liv, hvad end det betyder for dig. [griner]

Der er noget magisk, der sker, når du holder spejlet for dig selv og deler dig selv med folk på dette niveau i, ja, forretning er et profant ord, men i det spil, du er i. Du går rundt og fortæller din historie. derude i verden ufiltreret. Du holder andre menneskers blik eller refleksion tilbage på dig. Er det blevet nemmere at bo i det rum nu? Hvad er den refleksion, du ser kastet tilbage på dig om dette arbejde?

cast husmødre af cheshire

Nå, intet er faktisk ændret. I går var der f.eks. den store Pitchfork-profil kom ud. Jeg læste det, og han beskriver at genopvarme madrester, give min datter et bad, køre vasketøjet op ad trappen, og jeg laver bogstaveligt talt de samme ting, mens jeg læser artiklen, det samme sted.

Så det var meget mærkeligt...det stemte ikke. Det stemte ikke, at jeg læste om min … det var præcis som du siger, at holde spejlet oppe. Men det har ikke ændret noget, opmærksomheden, det faktum, at dette album er ude. Jeg er stadig i det hus, hvor dødsfaldet skete, hvor jeg er enlig forældre, hvor sangene blev lavet. Men jeg tror, ​​at jeg vil have en bedre fornemmelse af et skifte, når jeg tager på turné, når jeg forlader min lille by og konfronterer det faktum, at andre mennesker er derude og er opmærksomme på denne ting, jeg har lavet.

Et portræt af Phil taget af hans afdøde kone, Geneviève.Geneviève Elverum

Der er humor i, at du også starter denne tur den 1. april i din hjemby, må du indrømme. Der sker et eller andet kosmisk blink.

[griner] Det er bare en tilfældighed, men ja.

Horoskop 22 januar

Jayson havde også sin egen historie om tab, som han besluttede at dele offentligt. Da hans datter gik bort, skrev han det virkelig rørende New York Times stykke , også nøgen og gennemsigtig, om at få et barn til at dø.

Ja, det var virkelig utroligt.

Der er noget, der skal trækkes ud, som ikke eksplicit behøver at blive udtalt i både det stykke og hans tid med dig om visdommen i rutinen, når du arbejder med at helbrede eller sørge eller holde tingene i gang.

Jeg tror det, ja, det er dog ikke et valg. Jeg holder ikke fast i den rutine; Jeg har ikke et valg. Jeg får ikke taget mange valg i mit liv som enlig forsørger.

Hvordan hjælper det dig dog, at du stadig bor i den by, hvor du voksede op? Jeg ved, at du opbevarer fællesmælk til din datter i fryseren, men du fortæller også den historie om at være i supermarkedet og føle, at det er en afgrund, du er fanget i. Hvordan har det hjulpet eller gjort ondt at regne med støtten fra dine venner og familie, for både at være selvforsynende med dit eget arbejde, men også have dette fællesskab omkring dig?

Det har hjulpet meget. Vi har et meget fremragende supportnetværk her, der har været...ja, det album ville ikke eksistere, jeg ville ikke eksistere uden disse menneskers hjælp [griner] . Den eneste måde, jeg var i stand til at skrive nogen sange eller indspille noget på, var, at folk tog min datter i små bidder af tid, så ... det er bare mit dumme album. Der er også bare liv. Lige nu tog min mor hende for eksempel bare med i poolen, så derfor kan jeg tale med dig. Hver eneste ting, jeg laver, skal koordineres gerne en uge i forvejen.

Jeg bryder mig ikke så meget om musik ... er det fedt at sige i et interview om mit album?

Da vi først fik en baby og ikke kræft, var vi helt sikkert beskyttende over vores boble, vi var meget ligesom, vi ville gøre det her sammen. Det var vores stemning, der skabte dette meget specielle lille kongerige med tre mennesker. Og så fik Geneviève diagnosen og startede med kemo, og straks var vi ligeglade med den boble mere. Vi havde bare brug for hjælp, af nød, og sådan er jeg stadig. Hver gang nogen bare hinter, hej, måske jeg kan se din datter lidt, så tænker jeg, JA, hvornår er det godt, kan du komme over lige nu?! [griner]

Er du også åben for overhovedet at lade den hjælp ind i din kreative proces? Dette er selvfølgelig et ensomt dokument, og jeg ved, at det er meningen, at det skal være, som du indspillede det på for det meste hendes egne instrumenter i det rum, hvor hun døde, men når du taler om det enorme ved at være en turnerende musiker og en enlig far, er du åben for at udvide de mennesker, du lukker ind i den kreative fold?

Ja, selvfølgelig. Jeg mener, jeg ved det ikke, jeg ved ikke, om jeg nogensinde kommer til at lave musik igen, ærligt talt. Men ja, jeg er åben for alle muligheder. Hver tur er anderledes. Nogle gange får jeg et band sammen, og nogle gange er det bare mig. Jeg kan godt lide at spille musik med andre mennesker. Det gav selvfølgelig ikke mening for disse sange, fordi de er så personlige. Jeg tænkte over det, jeg tænkte på at få et liveband sammen til disse sange, men det virker bare forkert på en måde. Hvem ved, hvad fremtiden bringer.

Tænker du stadig på at forlade Anacortes og flytte ud til en ø?

astrologiske tegn til 2. marts

Ja, det er stadig planen.

Ville du stadig være i stand til at lave musik derude?

Ja, det er jeg ikke bekymret for, du kan lave musik hvor som helst. Men jeg bryder mig ikke så meget om musik ... er det fedt at sige i et interview om mit album? [griner]

Selvfølgelig er det, du er en far!

Nå, ikke nok med det, jeg tror, ​​at selv før jeg var far, har jeg aldrig rigtig designet mit liv omkring produktion af musik. Navnet på mit studie, før jeg havde en bygning til det, hed bare Nowhere, jeg ville altid sætte Recorded Nowhere på mange af mine albums, fordi jeg har et set-up, som jeg flytter rundt hvor som helst og bruger hvad som helst. Jeg har ikke noget særligt gear. Jeg er til måden at lave musik med det, du har i øjeblikket, i stedet for bare at blive distraheret af det hellige i det. Jeg er mere fascineret af ideerne end livsstilen.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=zGESP0iePmQ]

Når vi taler om ideer, læste jeg om nogle af de mennesker, der inspirerede dig gennem denne proces tidligere. Denne Karl Ove Knausgård Fyren forekom mig som interessant, fordi han talte om at gøre en faustisk handel ved at afsløre intimiteten fra sin fortid og skrive denne selvbiografi, der var så sigende og så åbenbarende. Har du det sådan? Gør du et kup eller gør du noget, du ikke kan fortryde?

Jeg tænker, at det måske er for tidligt at sige, for jeg er ikke gået ud i verden med det endnu, så jeg ved ikke, hvad konsekvenserne bliver. Men jeg føler, at jeg har gjort noget, jeg ikke kan fortryde. Jeg kan ikke tage det tilbage, det er på min permanente plade nu, og på nogle måder vil jeg altid være offentligt kendt som den musiker/kunstner, hvis kone døde.

Vil du være det?

Jeg ved ikke, om jeg vil være det, faktisk vil jeg løbe fra det. Jeg vil gerne ikke være forbundet med død eller kræft, jeg vil ikke have det liv. Men det er det liv, jeg har [griner] og jeg hjælper vel ikke mit mål ved at lave dette album om det. På den anden side er det den eneste måde, jeg ved, hvordan jeg kommer igennem det, bare at bore i det og behandle det i stedet for at løbe væk fra det.

Hvad med Genevièves arbejde omkring dit hus, som folk måske ikke har set - den ufærdige børnebog, tarotdækket ... har du planer om at præsentere disse på nogen måde, der yder hendes hukommelse retfærdighed?

Ja, big time. Det er et stort projekt, jeg arbejder på. Jeg føler så stærkt for det, der er så meget, der er så meget arbejde, og det er et stort organisationsprojekt. Men ja, gennem hendes studie.

For at presse resten af ​​verden til den ærbødighed, er der noget ubehageligt ved det, jeg genkender. Der er noget uanstændigt over det.

Du er hendes arkivar.

Ja, virkelig. Og lave scanninger og arbejde på en bog – det er hendes forlag Tegnet og Kvartalsvis , dette fantastiske tegneserieforlag fra Montreal, og jeg arbejder med dem på nogle bogprojekter. Det kommer til at tage et stykke tid, men det bliver godt. Måske nogle kunstudstillinger, og måske endda hyldestshows? Jeg ved det ikke.

Jeg tror, ​​jeg føler, at jeg elsker hende så højt, selvfølgelig, og jeg elsker hendes arbejde så meget, men nogle gange... det er en fucked-up ting at sige, men nogle gange, når nogens elskede dør, og de bruger resten af deres liv, i hvert fald år, arrangerer mindehøjtideligheder og ting, det giver mening for den person, der mistede deres elskede, fordi de elsker dem, men for at presse resten af ​​verden til den ærbødighed, er der noget ubehageligt ved, at jeg genkende. Der er noget uanstændigt over det.

Det må også binde tilbage til det faktum, at du sagde, at du og hende og din datter havde jeres eget rige, og at vende disse værker indad mod hinanden betød, at I var en del af det samme fællesskab, et fællesskab på tre. Det lyder som om du er bekymret for at vanhellige værket ved at frigive det ud af det fællesskab, måske.

Det gør jeg, jeg vil gerne frigive det. Jeg siger bare, at jeg ikke vil udgive den og så arrangere et hyldestshow hvert år eller hver anden måned resten af ​​mit liv, for på et vist tidspunkt virker det patetisk for mig. [griner]

1. december

Nå, du har denne historie med at frigive dit eget værk på så mange utraditionelle måder, og den tværfaglige måde, din hjerne fungerer på, bør omfavnes nu, hvordan det end ser ud.

Jeg tror, ​​jeg kan gøre et godt stykke arbejde med at lave en god ting, det handler mere om, hvor længe jeg holder fast i den mindefølelse? Jeg ved det ikke, måske overtænker jeg det. Der kommer et show i næste uge, min veninde Laurie, hun er cellist og var en ven af ​​Geneviève. Hun laver et show i Seattle, som jeg virkelig er interesseret i, og det er nok det første af et par erindringsshows for Geneviève, som jeg håber, folk går til, men det er som om...ja, det er sådan set det, jeg taler om her, det er en subtil ting. Det er svært at vide, hvor tung jeg skal have med min reklame om det, at tvinge folk til at elske denne person lige så meget som jeg gjorde, hvilket er umuligt, men ja.

Omslaget af En krage så på mig indeholder Joanne Kyger-digtet, Night Palace.P.W. Elverum & Suns

Tja, hvis du præsenterer hendes arbejde, uanset om det er under dit arbejde eller ej, behøver du egentlig ikke at kontekstualisere det så meget, at lægge noget frem er nogle gange nok. Dette Kyger-digt på omslaget er super smukt, men hvad siger det dig, som vi måske ikke tager fra det?

Nå, det ved jeg faktisk ikke. Jeg føler faktisk ikke en konkret måde omkring det. For mig er det mere betydningen af ​​[at] det var vigtigt for Geneviève. Det digt var klæbet over hendes tegnebord i årevis, og det var det eneste digt, de eneste ord klæbet over hendes skrivebord, bare en del af hendes hjerne i mange år. Og jeg fokuserede aldrig rigtig på det, før efter hun døde, og jeg ryddede hendes studie ud. Jeg har lige læst digtet, og det var efter jeg havde lavet det meste af albummet allerede, det var lige præcis den perfekte, relevante paraply at sætte disse sange under.

Joanne Kyger var en meget vigtig digter for Geneviève, og de var venner. Hun taler om fortiden, der bliver ved med at ske foran dig. Så denne mærkelige tidsforskydning, der kommer omkring døden og at huske en person og at leve i skallen af ​​denne persons ledige rum...Jeg tror, ​​at Joannes digt bare perfekt opsummerer den mærkelige, unikke situation med tab og hukommelse i nogle få ord.