Natteinspektøren af Frederick Busch. Harmony Books, 278 sider, .
En af de mange fornøjelser ved at læse Edwin G. Burrows og Mike Wallaces monumentale Gotham: A History of New York City to 1898, som jeg håber at blive færdig med en dag, er at opdage, hvor meget vores eget New York har til fælles med gårsdagens by. Fra begyndelsen har newyorkere levet og døde efter mottoet, der frimodigt er angivet i The Destruction of Gotham, en apokalyptisk bestseller fra 1886, Thou Shall Not Be Poor. Selvom dette bud har vist sig omtrent lige så bindende som Guds i Anden Mosebog, bragte den myldrende skare af spekulanter, godsejere, partibosser, gangstere, handelsmænd, hucksters, immigranter og kunstnere så levende liv i Gotham: A History manglede bestemt ikke ambitioner. Overlad det til den utilfredse New York-forfatter Herman Melville – født af en velhavende familie på Pearl Street, en tidlig begunstiget og senere et offer for byens økonomiske luner – at opfinde skribenten Bartleby, den eneste mand på Wall Street, der foretrækker ikke at vokse. økonomien.
Stjernetegn for 31. august
Den tragiske historie om Melvilles liv er en rodfæstet amerikansk myte, som især værdsættes af romanforfattere, der som art har en tendens til at føle sig truet af markedspladsens kræfter, og som individer tror de er besat af et vildt Melvilleansk geni, nej uanset hvor ineffektive siderne af deres fiktion. Selvom han døde i 1891, er Melville blevet det 20. århundredes store amerikanske romanforfatter på grund af kritik. Hans arbejde har inspireret dem, der har let adgang til hans turbulens, som D.H. Lawrence og digteren Charles Olson, og andre, der kun kunne undre sig over hans sprogstorm fra en landlåst afstand, som F.O. Mathiessen og senest biografen Hershel Parker, hvis første bind, der bringer Melville til 1851, er så belastet med detaljerne i dagligdagen, at man mistænker hr. Parker for at være en skabsnihilist.
Melville-tilbedelsen tager en foruroligende drejning med Frederick Buschs historiske roman The Night Inspector, et særligt uhyggeligt eksempel på den litterære thriller, den kombination af gensidigt eksklusive ambitioner, der på det seneste er blevet så udbredt i boghandlerne. Hr. Buschs roman foregår i de bagerste gyder og langs Manhattans havnefront i 1867. Borgerkrigen har befolket med frigivne slaver slumkvartererne i kvarterer som Afrika (Thompson Street); lejeboligerne i Five Points (Chinatown) er oversvømmet med forkrøplede veteraner, blandt dem vores hovedperson, William Bartholomew, en tidligere Union skarpskytte, der mistede sit ansigt – bogstaveligt talt – til hævngerrige konfødererede. Hr. Busch fremmaner på smuk vis årsagen til og konsekvenserne af sit krigssår, og romanens åbningsscene, hvor Bartholomew er udstyret til en harpiksmaske, er et lille vidunder af realistisk tilbageholdenhed. Men romanens forfald begynder i Cheeries Chophouse, da Barth-olomew, som er uddannet fra Yale University, bytter sin maske ud med sløret, han bruger ved måltiderne, og slutter sig ved hans bord til den store forfatter, glemt for nu (og cagily omtalt som M) .
Jeg har læst Hvalen, fortæller han til Melville, der tjener et sparsomt liv som toldinspektør. Jeg synes, det er en blændende glans, epitafiet på vores økonomi. Snart ringer den taknemmelige forfatter til sin maskerede fans skibskammerat, og i overensstemmelse med Barth-olomews beundring forsegler de deres venskab med en forretningstransaktion. M's søn Malcolm har sluttet sig til nationalgarden, og han har brug for et pålideligt våben. Bartholomew tilbyder sin .31-kaliber Navy Colt til en god pris, delvist for at slippe af med dens morderiske historie, og M accepterer tilbuddet. Enhver med et forbigående kendskab til Melvilles liv ved, hvad skæbnen har i vente for Malcolm og hans nye revolver, og resten vil være i stand til at gætte. At en venskabelig aftale skulle ende i katastrofe er typisk for Melvilles kedelige held. Hvorfor den samme pistol skulle gå af igen under en stormfuld bådjagt op ad Hudson er et spørgsmål, som kun Mr. Busch kan besvare, måske med hjælp fra sin Hollywood-agent.
Den historiske roman, skriver kritikeren James Wood med sin sædvanlige skarphed, som den praktiseres i dag, er blot science fiction, der vender tilbage, med alle de tilstedeværende råheder. Det betyder, at historisk fiktion behandler fortiden, som om den var en ukendt verden, og pålægger den beskrevne periode betingelser for at gøre den gæstfri for læserne. Som en forestillet fremtid er den genskabte fortid både eksotisk og beroligende velkendt. Tegnene på vores nutidige liv er overalt i The Night Inspector, let synlige under dragten af Mr. Buschs realisme: fra scenen for en civil massakre af Unionshæren (Rwanda, Srebenica), til beskrivelsen af en børneprostitueret i sin helhed kostume (JonBenet Ramsey), til et sadomasochistisk orgie set gennem en blænde, komplet med kraver, piske og – ingen joke – en scrimshaw-dildo. (På den lette side er vi også forkælet med en offentlig læsning af Charles Dickens, som frisker sig op mellem kapitlerne med en drink fra den uundgåelige karaffel med isvand.) Romanens danteanske udflugt til byernes elendighed, omkring 1867, er især foruroligende, ikke fordi detaljerne er historisk unøjagtige, men fordi episoderne i sig selv er skræddersyet til maksimal appel. I mere omhyggelig historisk fiktion, som Thomas Mallons Henry og Clara, ser fortidens begivenheder ud til at være styret af logikken i deres kontekst, og læseren bliver ikke underfundet med nik og blink, men betroet midlerne til at opdage, præcis hvad , i fortællingen, kan være velkendt og derfor universel.
Eller sagt på en anden måde: Nogle gange skal en scrimshaw-dildo bare være en dildo.
Mr. Busch kender sin Melville, og de temaer, han udforsker i The Night Inspector, optræder alle i hans introduktion til Penguin Classics-udgaven af Billy Budd and Other Stories. Den vigtigste blandt dem er Melvilles berømte klage til Hawthorne, Dollars damn me... Det, jeg føler mig mest bevæget til at skrive, er forbudt – det vil ikke betale sig. Men i det hele taget, skriv den anden vej, jeg kan ikke. The M of The Night Inspector gentager dette i en dialoglinje og refererer ofte til passager fra hans bøger i længere tid; han er faktisk så citerbar, at han inspirerer en journalist med litterære forhåbninger, Sam Mordecai, til at følge ham rundt med en notesbog og skrive sin bitre visdom ned for eftertiden. Disse øjeblikke er ment som alvorlige, det seriøse hjerte i en roman, som hr. Busch, som nyder godt af et pænt litterært ry, har valgt at skrive den anden vej. Men den perioderealisme, som hr. Busch praktiserer, har et meget strengt sæt grænser, og
dialog som denne, uanset kilden, skader romanens troværdighed.
Jeg har selv besluttet mig for at blive tilintetgjort, udtaler M en dag, mens han stirrer på en død hest i rendestenen (linjen blev optaget af Hawthorne efter et møde med Melville i 1856). Jeg mener, at når jeg er færdig, er jeg færdig. Måske er den historiske realisme færdig – nu hvor Thomas Pynchon har tilranet sig dens metoder – og lidt til – for hans uendeligt opfindsomme Mason & Dixon, der behandler enhver oprindelig form for amerikansk litteratur, høj og lav, som en ligeværdig kilde til satire, og alligevel formår , på en gammeldags måde at væve disse uensartede elementer ind i en substantiel fortælling. Hver gang trist, citeret M optrådte igen i The Night Inspector, kunne jeg ikke lade være med at tænke på, at Benjamin Franklin løb ind i Mason og Dixon på Apothecary i Philadelphia og rådgav dem, mens Dixon bestiller sin medicinske laudanum, Strangers, lyt til mit kloge råd ,–Betal aldrig udsalgsprisen.
Mason & Dixon er kompromisløs litteratur, og meget tættere på i ambition og ånd Melville end The Night Inspector. At bruge, som hr. Busch gør, Melvilles principielle fald fra bestseller-listerne i 1840'erne til på en fræk måde at skalere Amazon.com-ranglisten er mildt sagt uoprigtigt. Men det her er trods alt New York, hvor vejene er brede nok til, at mange kan jagte dollaren, og der er ingen tid til at bekymre sig om konsekvenserne, kun vederlag. I begejstringen fra forfatterens pressejunket vil knap en sjæl bemærke, at hr. Busch ved at bryde sin pagt med litteraturen om at adlyde markedspladsens første bud har fordømt sine elskede og omstændelige sider til den grusommeste skæbne af alle: giver billig spænding for en ligegyldig læserskare.