Audrey Hepburn bruger en krone på en godbid fra automaten. Lawrence Fried, Filmforum

Jeg voksede ikke op i New Yorks vanvid og fascination, men det ser ud til at være skrevet i sten, at jeg ikke rigtig begyndte at leve, før jeg kom dertil. Det var vinteren 1960, og fra snavset og støjen til glamouren og grusen havde alt en uendelig tiltrækningskraft, da min karriere voksede og det samme gjorde min identitet. Som enhver, der kendte og elskede byen i de dage, vil fortælle dig med et blik af trist resignation i deres øjne og lyden af ​​gode, udødelige minder i deres stemmer, er forandringerne gået vejen for den høje metro og nikkeltelefonopkaldet , der tog hårdt på en by, der engang trak os til dens uendelige muligheder som bjørne til honning. En af de ting, jeg savner mest blandt dets skatte, er den sædvanlige kæde af lækre, billige Horn og Hardart restauranter kendt for alle og enhver som, simpelthen, Automaten.

For at fejre den universelle popularitet af dette for længst forsvundne, men stadig sårt savnede kulinariske fænomen, hedder en charmerende, informativ og nostalgisk dokumentar, produceret og instrueret af og farverigt skrevet af Michael Levine, simpelthen kaldet, Automaten, har samme slags appel som den falmende aroma af en fortabt elskers parfume i foret af en gammel regnfrakke. Automaten er væk nu, ligesom Lindy's, Childs, Rumpelmayer's, kyllingesandwichene på ostetoast hos Schraffts, og Harvey Girls, der gjorde banegårdscaféerne lysere fra kyst til kyst, men det er langt fra glemt. Det var mere end en fast bestanddel af New Yorks historie. Det var unikt. Som Mel Brooks siger i begyndelsen af ​​filmen, havde den små glasvinduer indrammet i messing med knopper, og hvis du satte to nikkel i sprækker ved siden af ​​vinduerne, ville de åbne sig, og du kunne tage et stykke citronmarengstærte ud. for ti øre. Automaten var en turistattraktion på lige fod med Frihedsgudinden, og denne varme, vittige film fortæller dig, hvordan den begyndte, hvordan den voksede, og hvordan den blev en institution, en måde at leve på og en stor del af New Yorks historie. .

Jeg vidste det godt, for da jeg var kritiker og klummeskribent tre gange om ugen i New York Daily News i 13 år, var den sidste automat, der eksisterede i stueetagen af Daglige nyheder bygning på Third Avenue og 42nd St., og jeg spiste der hver gang jeg gik på kontoret og gik ind ad de samme døre, hvor jeg filmede en cameo med Christopher Reeve og Margot Kidder i Superman. Joseph Horn og Frank Hardart opfandt ideen og åbnede den første Automat i Philadelphia i 1902, men den fangede ikke rigtigt, før den blev et socialt og kulturelt ikon i arbejdsstyrken. I 1920 var der 300.000 stenografer, sekretærer og salgsassistenter, der fyldte nye kontorbygninger over hele Manhattan, og Automaten gav dem et billigt sted at møde venner, spise friske, sunde og veltilberedte måltider i trygge og komfortable omgivelser, og hvor de behøvede aldrig at bekymre sig om drikkepenge. Smukt designet med delfinhoveder til kaffetude, marmorgulve, højt til loftet og uberørte menuer, på rekordtid voksede en Automat til 24, og serverede 2400 tærter om dagen fra et centralt bageri, der berømt viste sig at være billig kvalitetsmad i overflod. Kvalitet var et kendetegn. Reglerne var Gå ikke på kompromis. Under depressionen, da så mange restauranter gik i vejret, trivedes Automaten. I Anden Verdenskrig leverede de mad til kampskibe. Og i 1953 serverede de 2.206.000 oksekødstærter, 10.652.000 desserter, 3.388.000 hamburgere og 4.886.000 pund spaghetti til 8.000.000 kunder om dagen. En af deres mest entusiastiske kunder var Ruth Bader Ginsburg, som viser os bordet, hvor hun gemte sine lektier og nød cremen af ​​spinat, og roste Automaten for at byde velkommen til folk i alle farver, religioner og klæder – et perfekt eksempel på Amerika som en smeltedigel med mad til alle, og alligevel var vi alle sammen i den. Udenrigsminister Colin Powell favoriserede makaroni og ost.

Desværre, da jeg ankom til stedet, begyndte Automaten at mærke konkurrencen, tabte mere på hver kop kaffe og blev tvunget til at hæve priserne til en skilling. Resultatet var katastrofalt. De nye møntpladser ville ikke acceptere dimes, og damerne, der frokosten, vendte hjem for at opfostre familier. Frosne fødevarer tog over, klientellet var yngre, demografien flyttede til forstæderne og kontoransatte holdt op med at spise ude. Storbykvarterer faldt, hjemløse tog borde og stole på Automaten, nogle gange brugte de hele dagen på at forvandle en kop varmt vand med ketchup til falsk tomatsuppe og fylde deres lommer med gratis kiks. Andre fastfood-restauranter indkasserede automatens ideer, og en efter en faldt kvaliteten, erstattet af Starbucks og McDonald's og Burger Kings, og den billige kvalitetsskinkesandwich gik vejen for offentlige telefonbokse. Den sidste Automat lukkede i 1991, og nu er det hele bare et godt minde om New York i en bedre tid.

Denne underholdende film kommer ind til kernen af ​​Automatens betydning og skærer til kernen af ​​dens sociale indvirkning på New York og den foranderlige verden, vi lever i. Mel Brooks opsummerer det bedst: Den havde en vis stil, og den var anderledes. Marmoren, messingen, de polerede gulve, snakken, kaffen ... det var Automaten. Det kan ikke fungere igen, fordi logistikken og økonomien i dag ikke vil tillade noget så enkelt, naivt, elegant og smukt at blomstre igen. Fra nonner og socialites og Audrey Hepburn, der taber sit nikkel i spalten, mens hun gnider albuer med sorte teenagere fra Bronx, de utallige billeder i Automaten minder mig om en række smukke Edward Hopper-malerier. Automaten var ejet af folket, og det er folkene, der elskede den, husker den med lidenskab og stadig fælder en tåre, når du nævner den nu.

er regelmæssige vurderinger af ny og bemærkelsesværdig biograf.