Audrey Flack i 1981.Foto af Nancy R. Schiff/Hulton Archive/Getty Images

I slutningen af ​​sidste måned døde kunstneren Audrey Flack i en alder af 93. Hendes fotorealistiske malerier udtrykte en vision af en kvindes liv som repræsenteret af farverige, om end dagligdags, genstande – frugt, kosmetik, blomster, desserter, fotografier – mens hendes store -skala skulpturelle projekter varslede kvinder, der ofte var marginaliseret i historien. Hendes kunst, som de siger, talte meget, men der var mere, hun havde at sige, og en erindringsbog, Med mørket kom stjerner , som blev udgivet kort før hendes død, fortæller historien om hendes kampe – og andre kvinders kampe i hendes generation og dem, der er lidt foran hende – på vej gennem en kunstverden, der er stærkt domineret af mandlige kunstnere, forhandlere og museumsembedsmænd.

Strukturen af ​​denne erindringsbog er en smule konstrueret, fortalt i sammenhæng med en kreativ blok, Flack oplevede i begyndelsen af ​​1980'erne: flygtede fra sit studie for at sidde på en nærliggende parkbænk i Manhattans Upper West Side, hvor hun mindes sit liv og sine udfordringer. Det er disse erindringer, der udgør hovedparten af ​​fortællingen. Blokken forsvinder til sidst, og vi bliver tilbudt historien om hendes liv og om andre, hun kendte.

Flack gik på New York Citys High School of Music & Art, senere studerede han på Cooper Union og fik en mastergrad på Yale Art School. Hendes forældre, kun beskedent opmærksomme jøder, støttede hendes uddannelsesambitioner, selvom de selv kun havde fået begrænset skolegang. For meget uddannelse ødelægger en piges chance for at blive gift, var hendes mors gentagne mantra, men hendes forældre var i sidste ende tolerante (mor) eller støttede (far) over for hendes ønske om at blive kunstner.

SE OGSÅ: Atten nyligt annoncerede kunstnerkommissioner vil forbedre JFK's Terminal 6

Flack blev født i 1931 og blev voksen i den abstrakte ekspressionismes storhedstid, og hun malede i en periode selv i den stil. Abstrakt ekspressionisme elektrificerede byen, revolutionerede kunstverdenen og medriver offentligheden, skriver hun. Ved at tage hen, hvor datidens førende kunstnere – blandt andre Jackson Pollock, Willem de Kooning og Franz Kline – hang ud, mødte hun disse mænd, såvel som de kvinder, der blev deres koner, kærester og boksesække. En stor del af historien, hun fortæller, handler ikke om abstrakt ekspressionisme eller dens ledende (mandlige) skikkelser, men de kvinder, der gav hende en objektiv lektion om, hvad hun ikke skulle lade ske.

Kvindelige kunstnere var alle piger at gøre fri med, og det var ikke kun malernes synspunkt. Morton Feldman, en kommende komponist, gjorde uvelkomne seksuelle tilnærmelser til Flack på Manhattans downtown Cedar Bar, som blev kendt som The Club og tiltrak alle mulige kunstnere og wannabes. Jeg klemte min albue ind i hans mave og skubbede ham i gulvet. Det var deres sidste interaktion. At kæmpe tilbage var ikke altid hendes reaktion, men at blive seksuelt chikaneret var en konstant. Jackson Pollock gloede på Flack ved en lejlighed. Han stirrede som et dyr, skriver hun og lagde til sidst sine læber tæt på mit øre og hviskede: ’Hvad med for fanden. Lad os kneppe.'

Pollock var på ingen måde den værste. Da hun mødte maleren Reuben Nakian for første gang, rakte hun sin hånd for at ryste, som han omgik og klemte sine to tykke, muskuløse hænder på mine bryster som sugekopper. Mens jeg studerede på Yale under Josef Albers, blev det, der begyndte som en samtale med den ældre kunstner, hurtigt ubehageligt, da jeg mærkede hans hånd på mit knæ... Han er bare venlig, sagde jeg til mig selv; dette er Yale; dette sker ikke. Han kiggede stadig lige frem, og lod sin hånd langsomt krybe op ad mit lår. Hun trak sig tilbage. Albers forlod lokalet, og hændelsen blev aldrig diskuteret.

Bogen fortæller historien om hendes kampe på vej gennem en kunstverden, der er stærkt domineret af mænd.Med venlig hilsen forlaget

Andre kvinder klarede sig dårligere. Malerne Lee Krasner og Elaine De Kooning, henholdsvis hustruer til Jackson Pollock og Willem de Kooning, blev jævnligt ydmyget af deres mænd, og deres talenter blev i bedste fald behandlet som mindreårige. Maleren Michael Goldberg havde en affære med Joan Mitchell. Han slog hende rundt, slog hende…. Han blev fængslet og tilbragte tid på en mental institution, hvor Joan blev voldtaget af en ledsager, mens hun besøgte ham. Grace Hartigan, en anden maler, fortalte Flack, at den gifte Franz Kline, som hun havde en affære med, trak min mellemgulv ud, før vi havde sex. Multimediekunstneren Hannah Wilke afslørede over for Flack, at hendes fastboende kæreste, Claes Oldenburg, mishandlede hende. Flack mødte den canadiske kunstner Sylvia Stone, som tilsyneladende ikke fik nogen bedre behandling. Sylvia Stone og Joan Mitchell blev fysisk misbrugt - Joan af Mike Goldberg og senere af maleren Jean-Paul Riopelle, og Sylvia af maleren Al Held. Pryl, fornærmelser og [flere] aborter var en del af scenen.

Først mente hun, at hendes middelklasseværdier holdt hende fra at komme ind i denne verden, som andre kvinder af hendes bekendte gjorde, og konkluderede senere, at realister levede mere stabile liv end de abstrakte ekspressionister. Hun var ikke cølibat, men holdt sig på afstand fra den mørke side af kunstverdenen. Realisterne, hun lærte at kende – Robert Bechtle, Richard Estes, Chuck Close og Philip Pearlstein – generede hende ikke og var generelt mere støttende. Flack besluttede at forlade den abstrakte ekspressionismes glamourøse mytologi, genindførte sig selv til europæiske gamle mestre og figuration, og forfølger fotorealismens pop-udløber.

Til sidst, gennem deltagelse i gruppeudstillinger, begyndte Flack at modtage anerkendelse for sin udviklende malestil. I mellemtiden arbejdede hun i et forsikringsselskab som maskinskriver, hvor hun satte tal sammen for en revisor og som designer i et reklamebureau, senere freelance design for et tekstilfirma. I løbet af denne tid var hun gift og havde to børn med en sjældent betalt cellist ved navn Frank, som var fysisk og følelsesmæssigt voldelig mod hende og viste ringe eller ingen interesse i at hjælpe med at opdrage deres to døtre, den ældste autist. Flack følte sig beskyldt for sin datters lidelser, især af datidens medicinske samfund, der beskrev mødre som hende selv som årsagen til deres børns udfordringer - hun var en køleskabsmor. Det var altid svært at komme væk fra fordømmelsen.

Efter nogle år blev hun skilt fra Frank og giftede sig med Bob, en fraskilt mand med sine egne døtre, som var mere støttende for Flacks karriere og hendes børn. Ud over gruppeudstillingerne begyndte Flack også at deltage i kvinders bevidsthedsskabende grupper i slutningen af ​​1960'erne og begyndelsen af ​​70'erne, og hun tilskriver dem æren for at hjælpe hende med at styre væk fra accepten af ​​patriarkatet og mere af en fortaler for lige rettigheder for kvinder generelt, samt for lige repræsentation i museer og gallerier. Mange af de ældre kvinder fra den abstrakte ekspressionistiske æra blev aldrig feminister.

Det antydes, at en sen karriereinteresse for skulptur var med til at bryde den kreative blok fra 1980'erne, og det er nu for både hendes maleri og skulptur, at Flack er bredt kendt. Her fortæller hun sin og andre kvindelige kunstneres historie smerteligt og med det formål at inspirere andre til at omgå resterne af patriarkatet i kunstfeltet og andre steder for at opnå det, de skal gøre. Hendes sidste ord er en gave til os, der tilbyder en revideret historie om efterkrigstidens amerikansk kunst og inspiration.