Jeg gik for nylig en lang tur over flere uger, ned ad Costa Brava fra Banyuls, Frankrig til Sitges i Spanien. Jeg gik uden nogen bestemt destination og uden tidsplan, så da jeg endte i Cadaqués, blev jeg et stykke tid. Jeg blev tiltrukket af denne engang isolerede, stejle havneby, hvor Salvador Dali tilbragte meget af sit voksne liv, men det var mere end dette, der tiltrak mig.

Cadaqués om natten, med kirken Santa Maria de Cadaqués på fuld udstilling.Foto af: Paolo Picciotto/REDA&CO/Universal Images Group via Getty Images

Cadaqués har længe været kendt som en højborg for catalansk uafhængighed og en sikker havn for smuglere og flygtninge fra hele verden. Byen er isoleret i en forrevne havn og svært tilgængelig selv i dag med kun én vej ind og én ud. Det meste af turismen er drevet her af Dalis hus og nogle tilstødende kunstrelaterede attraktioner, men lige så berømt som Dali er, overbærer hans navn og hans indflydelse ikke den lille by.

Jeg gik ind fra nord gennem den tørre Paratge de Tudela, hvor lyset er fladt og intenst. Det har den effekt, at Middelhavet i det fjerne virker dybt, forfriskende blåt, når det skinner af de morfe klippeformationer rundt omkring. En besøgende med det rigtige sæt øjne kunne se elefanter med skeletben og kameler med fem pukler i lys- og skyggespillet, som klipperne kaster. Dali brugte dette lys og dette landskab som ramme for mange af sine dramatiske absurditeter.

Salvador Dali-statuen i Cadaqués.Foto af: Mikel Bilbao/VW PICS/Universal Images Group via Getty Images

Hvis du trækker en linje mellem byerne Figueres, Púbol og Cadaqués, har du en trekant på tværs af Emporda. Dette er kendt for nogle som Dali-pyramiden, da det forbinder de tre byer, der er vigtigst for ham. Han blev født i Figueres og købte et slot til sin kone i Púbol, men det var til Cadaqués, han blev uudsletteligt tiltrukket. Det barske landskab, dets klynge af bygninger og de stoiske beboere i byen begynder at dukke op i hans malerier allerede i 1916.

SE OGSÅ: Udforskning af Japans kunstøer: En guide til Naoshima og Teshima

Dali boede i Cadaqués hele sit voksne liv i et snoet drømmehus af sit eget design, fyldt med hans surrealistiske fantasimøbler og inventar. At være besat af Dalis malerier i min ungdom, at vandre langs kyststien rundt om klippefingeren, op ad bakkerne og derefter ned til vigen ved Port Lligat var som at gå gennem et drømmelandskab. Et sted, jeg aldrig havde været, men kendte så godt.

Maleren Salvador Dalis mærkelige museumshus.Foto af: Betend A/Andia/Universal Images Group via Getty Images

Første gang, jeg besøgte huset, var der en højskoletur, der gik rundt i stedet. Anden gang endte jeg med at give min plads til en lærer fra Taiwan, som havde kørt på sin cykel halvvejs rundt om jorden og gjort det berømte hus til et af sine bedste stop, men som kom for sent på dagen til at få en billet.

Det gjorde jeg ikke behov at besøge det berømte hus; Jeg ved, hvad der er derinde. Men at stå på kajen og se indgangen til vigen var som at træde ind i et af Dalis havlandskaber, og jeg forventede næsten, at en stor Madonna ville rejse sig op af havet.

'Punta Es Baluard de la Riba d'en Pichot, Cadaqués,' (1918).© Salvador Dalí Museum Inc., St. Petersburg, FL

Huset er ikke opdelt på nogen måde. Dokken, som virker uændret siden Dali malede den, er foret med små både. Det er stadig et arbejdsområde. Hummerkurve hænger fra en stang, og bådene kommer ind og ud med netfisk. Er, at Dalis egen skiff malet en lys gul stadig fortøjet, som det var i hans Punta Es Baluard de la Riba d'en Pichot, Cadaqués .

At se en hjemmelavet sort-hvid etiket på den lyseblå dør til et privat hus, der støder op til Dalis Maisonette, hvor der står 'Dette er ikke Dalis hus' forekom mig en usædvanlig surrealistisk hændelse - c'est er ikke pip . Hele stedet kunne undersøges gennem Dalis for at afsløre en skjult sandhed.

Døren til Cadaqués.J. McMahon

Kirken Santa Maria de Cadaqués var kun et par trin oppe over mit hotel, så jeg tænkte, at jeg ville stikke hovedet hurtigt ind og se, hvad der tegnede den løse snor af turister, der fræsede omkring dens gårdhave.

Kirken blev oprindeligt opført i det 13. århundrede og derefter genopbygget i det 16. Det har udsigt over bugten, og dets rigdom røber bybefolkningens dedikation til dens vedligeholdelse. Den titulære altertavle fra det 18. århundrede, barok til et punkt af monstrøshed, minutiøst detaljeret og mesterligt udformet, var næsten for meget at tage i en kirke af dens størrelse.

Madonnaen rager over skibet i 22 meters højde. Figuren var umiddelbart bekendt - den åbenarmede Madonna beboede Dalis værker i forskellige former i tredive år. Omkring hende overvældede detaljen af ​​den barokke altertavle mig næsten. Jeg var ikke forberedt på denne form for majestæt i en kirke med en menighed på kun 400 eller 500 mennesker.

Om natten var jeg begyndt at hænge rundt i Neticos hus, hvor en kosmopolitisk gruppe af overløbere sad og spiste og drak inde og ude. Min første nat tog jeg det eneste bord i gyden, hvorpå der sad et plakat med et sepia-tonet fotografi af en gammel mand i gamle dage. Jeg læste citatet på spansk og forstod, at det betød noget i stil med ’Mennesket er naturen, der er blevet bevidst om sig selv.’ Dette var en ølannonce?

Jeg søgte i citatet og fandt ud af, at det var fra manifestet af den franske anarkist Elisee Recluse fra engang i 1880'erne, så jeg bestilte et.

De smalle gader og stræder i Cadaqués var brolagt generationer tidligere med stykker af skifer på kanten, så både mennesker og æsler kunne få godt fat, når vejret spillede helvede, imens legede det helvede på mine i forvejen ømme fødder. Bare det at sidde og lytte til flersprogede mumlen var en fornøjelse ikke kun for øret, men også for resten af ​​kroppen.

14. sept stjernetegn

Da min øl kom, afslørede etiketten, at den var lavet af en anarkist, nanobrygger, og etiketten afbildede Angel Rock, et symbol på byen, der blev presset ind i en knytnæve, indtil blodet løb ned ad armen, ikke ulig Hunter Thompsons gonzo-symbol, og selvfølgelig , det var fordi dette var Cadaqués.

De kæderygende søstre, der drev mit hotel, gav mig nogle historiske pjecer om byen at læse. Det var et mærkeligt udvalg af historie og citater, men noget af det gav virkelig indsigt i stedet. Skæbnerne har ikke været venlige over for befolkningen i Cadaqués ... når katastrofen rammer, er den eneste person, du kan stole på, en kollega Cadaquésenc, hvilket har givet anledning til byens motto, Nos amb nos (Os with us).

Skulpturer i haven til Casa-Museu (Hus-Museum) i Salvador Dali.Foto af Franco Origlia/Getty Images

På en regnfuld eftermiddag dukkede jeg ind i Expo Dali - et af de få steder i byen, der så ud til at være skamløst at tjene på at bruge hans navn. Museet er fyldt med billeder af Dali og hans følge taget af ejeren. Det gav ikke meget, før jeg gik op til galleriet på tredje sal. Værelset var behængt med hundrede portrætter af byfolk. Hver sad i den samme stol, i det samme hjørne af et værelse i, hvad der kunne have været i ethvert hus i byen.

Alle billederne er taget i 1950'erne. Både mennesker, mænd, kvinder, unge og ældre deler en umiskendelig profil, og hver sidder med et trodsigt udtryk og stiv luft, der personificerer folkets stoiske holdning og de barske realiteter ved at bo på et klippefremspring over en vindbuffet havn. Det var de samme mennesker, som Dali havde brugt i sine malerier tilbage et århundrede. Fiskere, markedskvinder og sømænd bøjede sig alle sammen mod vinden, klatrede i de snoede gader eller sad usikkert på de havbårne klipper.

'Cadaqués' (1923).Samling af Dalí-museet, St. Petersburg, FL (USA); Gave fra A. Reynolds & Eleanor Morse

Var der nogensinde en maler så knyttet til et bestemt landskab, én by, én enkelt sten? Igen og igen ser vi den lavvandede bugt, den hvidkalkede klynge af bygninger sammenkrøbet mod de nøgne klipper og spidsen af ​​Angel Rock i det fjerne. Ofte når kysten ikke er rammen om Dalis malerier, så er de tørre fly og vindskulpturerede klipper i Paratge de Tudela det. Uanset om det er styltebenede tigre, der spiser elefanter med lige ben, eller Christopher Columbus, der opdager den nye verden, sker det hele i Cadaqués.

Jeg stod tilbage med et spørgsmål om kylling og æg. Er det Dalis arv efter at være en udstødt, unik og selvstændig, der påvirker byens holdning, eller var det individualismen, stoicismen og den oprørske ånd i byen, der gjorde Dali til det, han var? Eller var det bare kismet – fandt Dali det helt rigtige sted på jorden til at frigøre sin særlige form for genialitet, som det synes tilfældet med så mange andre over tid? Han var ikke fisker eller sømand, men han var en stolt catalaner og tilsyneladende en naturlig Cadaquésenc, der efterlevede deres motto. Os med os, faktisk.

Inspiration til 'The Great Masturbator' (1929)?J. McMahon