Jesse Darling.Victor Frankowski, Hej indhold
Den Berlin-baserede, Oxford-fødte kunstner Jesse Darling tror på fællesskab, men regner åbent med vestlig kolonihistorie, kunstnerisk tilegnelse og det grimme ved moderne fremstilling. Darling vandt Turner-prisen i 2023 - en af kunstverdenens mest prestigefyldte priser siden starten i 1984 - for sine skulpturer bygget af almindelige genstande som Union Jack-bunting og fodgængerbarrierer. Han er i godt selskab, da tidligere vindere af prisen overrakt til en kunstner, der er født eller arbejder i Storbritannien, omfatter Anish Kapoor, Steve McQueen, Wolfgang Tillmans og Grayson Perry.
Darling, der studerede ved Londons Central Saint Martins og Slade School of Fine Art, blev tildelt prisen for sine soloudstillinger No Medals, No Ribbons (hans største show til dato) og Enclosures, som blev præsenteret på Modern Art Oxford og Camden Art Centre henholdsvis. Han er kendt for kunstnerisk produktion, der løfter hverdagsgenstande: hvad der var billigt, gratis eller let tilgængeligt inden for menneskeskabte materialer som stål, plastik og silikone. Darling fuldender sin kreative tænkning med en masse læsning, under kravet om at forstå og placere, hvad menneskeheden har gjort og høstet.
Startracker talte med kunstneren om gentænkte eventyr, at have indlevet oplevelser med genstande og sige nej til det traditionelle studiebesøg.
Da du vandt prisen, beskrev Tate Britains direktør enorme kategorier, som dit arbejde omfatter (f.eks. Brexit, nationalitet, identitet, bureaukrati, immigration, stramninger). Når du forestiller dig et værk, hvor meget vejleder de dig så? Eller kommer fortællingen senere?
De siger altid, at mit arbejde handler om identitet. Hvortil jeg vil sige: alles arbejde handler om identitet, ikke kun mit i særdeleshed. Jeg arbejder ikke ud fra koncept. Jeg arbejder mere eller mindre stedspecifikt. Hvis jeg laver noget offentligt output, er det som, Nå, hvor skal showet ske? Hvem vil sandsynligvis se det? I dette tilfælde var det det mest offentlige show, jeg nogensinde skulle have i Storbritannien. Det er også det eneste show, jeg nogensinde kommer til at have i Storbritannien, hvor offentligheden har nogen form for interesse. Af den grund ville jeg lave noget, der var meget tilgængeligt for offentligheden - og jeg tror virkelig på, at værket er tilgængeligt. Det mener troldene ikke; de tror, det er en flok affald, der fremmedgør folk, men så siger de det om alt, hvilket er fint. Jeg tror, at bogstaveligt talt enhver, med en hvilken som helst mængde af pædagogisk viden eller ingen, kan gå ind i det show og forstå, hvad der bliver kommunikeret.
På nogle måder er det virkelig ufint. Hvis du taler om Storbritannien, taler du om Brexit, indhegning af land, kolonialitet, det nekrotiske imperium ... det er en del af det, der foregår med det land lige nu. Det er ikke, at mit arbejde handler om Brexit. Jeg er interesseret i at arbejde med alle de historier, vi er vokset op med som naturaliserede meta-fortællinger— tingene er sådan eller sådan. Jeg vil gerne fortælle dem tilbage som eventyr, så den vilkårlige, konstruerede karakter af disse historier bliver tydelig.
Jeg tænker over alt og læser om tingene og bekymrer mig om tingene, og det, jeg siger til mine elever, er: hvad du har læst, og hvad du har levet, og hvad du tænker på - det er i arbejdet. Der er ingen grund til at indsætte det som et koncept. Jeg vil sige det samme om dette arbejde. Jeg studerer en masse ting på samme tid. Jeg er ikke særlig interesseret i kunst i øjeblikket, men jeg er interesseret i psykoanalyse, så jeg tog en seminargruppe i det, og jeg læser teologi lidt ved siden af. Jeg har en læsegruppe. Vi læser mange palæstinensiske forfattere. Før det, den sorte radikale tradition: Sylvia Wynter, Frantz Fanon, Cedric Robinson, W.E.B. DuBois. Alle disse ting er teknologier til at forstå, hvad fanden der foregår. Jeg er engageret i arbejdet med at forsøge at forstå, hvad fanden der foregår.
Rigtigt – kunst handler ikke kun om selvudfoldelse, men om at se på verden med et kritisk blik. Hvordan arbejder kunst og kritik sammen fra kunstnerens synspunkt? Kan kunst være aktivistisk?
Det er den slags spørgsmål, som jeg ville ønske, at folk stillede oftere inden for denne koncert. Jeg tror, at kritik ikke eksisterer længere: din stringens som kunstner er alene op til dig. Tror jeg, at kunst kan være aktivistisk i øjeblikket? Nej, det gør jeg ikke. Jeg tror, at der sker store magtskift, hvor mange af de gamle måder bliver afsløret som fuldstændigt korrupte og voldelige. Alt dette skaber kriser i mennesker og kulturer. Kunst er ikke blot en form for selvudfoldelse. Eller det burde det ikke være. Du kan være lidt tvetydig og ambivalent; du kan tale på mange niveauer på én gang, hvilket f.eks. ikke er muligt på Instagram. Den kreative kunst har en særlig evne til at rumme kompleksitet. Og det er det, vi virkelig har brug for lige nu.
På den anden side er styresystemet for samtidskunst, som vi kender det, meget konservativt, som vi har set for nylig med bølgen af fyringer og aflysninger. Det handler grundlæggende om skattelettelser og luksusvarer: Det er et rigmandsspil. Jeg var meget knust over dette, men nu er jeg lidt over hjertesorgen. Det føles som om folk som helhed er strukturelt afskåret fra at føle, at de kan få adgang til eller forstå kunst. Men så, du ved, jeg havde brug for en skide master for endelig at finde ud af, at der ikke er noget at vide, når det kommer til at se på kunst. Det tog mig så lang tid at virkelig få det her! Ved du hvad? Bare se på det. Kan jeg lide det eller kan jeg ikke lide det? Den røde der får mig til at føle mig lidt underlig. Det er så enkelt som det.
Men uanset årsagen – som med mange ting – er de mest fundamentale sandheder på en eller anden måde blevet fremmedgjorte for mange mennesker. Så nej, jeg tror ikke, kunst kan være aktivisme. Men det er også en omvej at sige, at jeg tror på det kreative udtryksrum, som kræver en vis formalisme. Jeg føler, at jeg bliver bedre til det, jeg gør, fordi alle, der reagerer på det, har ret i, hvad de har at sige om det - selv når de hader det. Som i: noget, jeg prøvede at sige, er blevet kommunikeret.
SE OGSÅ: Alt du behøver at vide om Turner-prisvinderen Lubaina Himid
Efter at have set et Tate-show, jeg lavede for et par år siden, var en af InfoWars-fyrene tilstrækkeligt rørt til at gå og lave en hel YouTube-video om samtidskunstens degeneration. Han var irriteret over, at disse ufaglærte genstande var i en vitrin. Med andre ord forstod han udmærket sammenstillingen, genstandenes dødhed i kontekst, præcis hvad værket forsøgte at kommunikere. Han fik det fuldstændig, og det gjorde ham sur. Og hvis mit arbejde irriterer mine venner, fascisterne, fungerer det lige, som det burde. Den brede offentlighed har alle noget at sige om det, og de har alle ret.
Med hensyn til formalisme, kan du tale om, hvordan du selv arbejder igennem det? Hvordan intuiterer du, hvilken slags materialer, der føles rigtige til at formulere noget, der næsten ikke kan udtrykkes?
Jeg tror på kropsliggjort viden, som ikke er intellektuel viden. Måske begynder dine hænder at få adgang til det; og så går de helt uden om dit tænkende ego (det er nok ikke de rigtige psykoanalytiske termer). Alle emnepositioner kan bruges med god effekt, hvis du ved, hvad du laver, og hvis du forbliver opmærksom. Vores generations problem er, hvordan man fortæller en historie: hvis historie skal den fortælle, og hvordan skal historien fortælles? Og jeg tror, at dette er et formelt problem såvel som et etisk problem.
Med hensyn til den slags genstande og materialer, som jeg er tiltrukket af: Jeg har brug for at føle en ægte intimitet med tingen. Jeg har brug for at kende det, indefra og ud, og jeg kommer til at kende det, fordi jeg har været tæt på det. Jeg er omhyggelig med at holde mig inden for dette sandsynligvis ret begrænsede ansvarsområde for ting, som jeg ved, at jeg har et personligt forhold til. Jeg er begyndt at lære at se – i mig selv og i andre mennesker – når du når for meget, som om dine koncepter forsøger at krydse for mange luftmil. Lad det være; gå tættere på hjemmet. Det er sådan, jeg arbejder med tingene i første omgang. Ting kommer ind i mit sind, eller de kommer ind i mit liv, eller de kommer i mine hænder . Men med nogle af genstandene skal jeg stadig leve med dem i lang tid, før jeg kan bruge dem. Især hvis jeg bruger fundne eller erhvervede eller brugte ting, der allerede havde et liv.
For eksempel, i Turner-showet ... kender du sige, at Eastbourne er 'Guds venteværelse'? Nå, jeg fandt en masse gamle vandrestave, der endte i de skulpturer, der hedder Bedstefædrene . Jeg var i en velgørende butik og ledte efter nogle blondegardiner, som jeg ikke fandt. I stedet fandt jeg seks spadserestokke i træ på en arbejdsplads, nogle håndskårne. En gammel fyr var død, formoder jeg, og de havde ryddet hans plads, og disse pinde var hans. Nogle af dem var let 20 eller 30 år gamle. Jeg brugte noget tid sammen med dem. Fordi de allerede havde haft et liv, havde de ting at fortælle mig – og ikke omvendt. Nogle gange ting, der ikke gør det til et show, fordi de bare ikke er villige til at tale. Ikke endnu, måske aldrig nogensinde. Jeg lærte ikke at presse min vilje på objekter eller ideer, for det virker bare ikke.
Installationsvisning af Jesse Darlings show i Towner Eastbourne, 2023.© Angus Mill Photography +44 (0)7973 308 404
Jeg elsker denne idé, at de har historier at fortælle — at det er nøglen til at være indstillet på en eller anden bølgelængde for at høre det.
Du skal tage denne animistiske idé alvorligt, og jeg siger idé, som om det er et trossystem, selvom det føles for mig, at det virkelig er sådan, tingene fungerer. Objekter som dyr, planter og mennesker har deres egen sang, nærmest en frekvens. Jeg begyndte for eksempel at arbejde med plastikposer. Hvis du nu påfører plastik varme... hvor er det en udsøgt dans. Men også pludselig fremstår plastik som en brændt hud, der skrumper væk fra flammen. Men hvad er så plastik? Det er en zombie; det er en slags gående lig. Alle genstande og materialer indeholder deres egen fortid og historie.
I den medfølgende Tuner Prize-video besøger du et websted og taler om fremstilling og undersøger disse enorme opbevaringsenheder. Hvordan opstod det?
De ringede til mig på Tate og sagde: Må vi komme til dit studie? jeg var ligesom, Nej, lad være. Fordi jeg ikke arbejder på den måde, og fordi jeg vidste, at det ville blive rigtig akavet og selvbevidst; alt ved det lød surt. Så jeg slog dem op: Kan vi lave en roadmovie i stedet for? Lad os se på ægte verden - det er den sande historie om mit arbejde, når det er absolut bedst. Og så tog vi på denne tur.
5. juli er hvilket stjernetegn
Alt dette petrokemiske, kemiske giftige affald, som vi arver, ødemarken, der er overalt, og den kommende ødemark, som fylder alle skide Walmart og TK Maxx... nogle gange går du ind i en stor butik hvor som helst i verden, og du er bare ligesom der er bare for mange ting her. Der er lavet for meget af det, der er brugt for meget af det, langt over behov; Det er bare så uanstændigt. Du kunne blive med uanstændigheden og blive meget vred, og du kunne gå på en personlig søgen efter at forbruge mindre og resten af det.
Men når vi taler om animisme, kom jeg til at tænke på, at vi er nødt til at tage ved lære af indfødt pædagogik – måder at tænke og leve på, der forstår, at vi er en del af verden. Hippierne og shamanerne og hedningene og tilbage-til-landboerne i den vestlige verden føler sig på linje med landet og vandet, selvom nogle af dem er bosættere; men vi fornægter hele tiden ånden af råolie, som løber gennem os alle og er i alt, hvad vi har på os og gør. Hvordan ville den guddom se ud? Jeg vil bruge tid på at tænke på den fyr, lidt ligesom djævelen selv, en forfører, en trickster. Jeg er ikke interesseret i at afvise svære ting. Hvor det er muligt, er jeg interesseret i at se på dem, belyse dem og tænke på dem – selvom det nogle gange virkelig gør ondt. Jeg er også en hvid europæer med nybyggerforfædre. Selvfølgelig er det ikke rart at tænke på alt det der, hvad vi er, hvad vi har gjort. Men det er vores giftige affald, og det går ingen vegne. Som James Baldwin sagde, ikke alt, der står over for, kan ændres, men intet kan ændres, før det står over for.
I videoen bruger du en særlig slående sætning: ' Apokalypsen er her allerede, den er bare ujævnt fordelt.'
Jeg tror ikke, at jeg oprindeligt fandt på den sætning, selvom jeg ikke er sikker på, hvem der sagde det - under alle omstændigheder er apokalypsens sprog, ild- og svovllortet, ikke universelt. Dette er særligt for kristne lande. Den lineære idé om apokalypse er også meget kulturelt specifik. Vi bruger ikke denne retorik til at tale om de første nationer og oprindelige folk, hvis apokalypse er i gang – som palæstinenserne. Og alligevel i det globale nord er det den store libidinale besættelse. En generel – afvist – forståelse af, hvad vi allerede har gjort mod andre, og så også det hævngerrige øjeblik, hvor det kristne helvede er manifesteret på Jorden, Tidernes Ende. Jeg helbredte min egen apokalypsefrygt ved at læse historien og blive en smule mere relativistisk. Det er godt at huske, at det bare er et af de eventyr, jeg er vokset op med.
Du taler om vestlig kultur som et chunky ensemble, i modsætning til at se specifikt på Storbritannien, men jeg ved ikke, om det at være Berlin-baseret giver dig ekstra perspektiv, ikke at være på indfødt græs.
Jeg kommer ud af skabet om faktisk på nogle måder virkelig at være englænder eller i det mindste en brite. Men i lang tid var jeg sådan: Jeg er kosmopolitisk. Jeg kan bo hvor som helst! Jeg har ikke boet i England i meget af mit liv, eller Storbritannien, skulle jeg sige. Og Tyskland er som kongen af Europas fæstning. I årevis troede jeg, at det var vigtigt at forstå denne ting, der kaldes Vesten, fordi den er på vej ned, og det er vigtigt at give slip på ynde. Hvis vi alle går ned med det skib, så må det være.
Men jeg føler, at nogle af de mere ekstreme manifestationer af højrepopulismens krise mere eller mindre er det, der sker, når man ikke tænker igennem, hvad der er gået tabt – med kritik og medfølelse. Der er dybe og utroligt dysfunktionelle trossystemer på arbejde, og det er de trossystemer, som jeg i årevis har forsøgt at forstå og skille ad, ikke kun for mig selv, men for alle – ja, ikke for alle, måske. Men der er meget arbejde at gøre lige nu, er der ikke? Sådan har jeg det. Jeg prøver at stille op til det, så meget jeg kan.