Bjørnen , af Andrew Krivak.Bellevue Literary Press
Hvad hvis den dystopiske fremtid, vi frygter, faktisk ligner en transcendental utopi? Andrew Krivaks tredje roman, Bjørnen , begynder med slutningen af menneskeheden. Dens åbningslinje lyder som lige beretning: De sidste to var en pige og hendes far, der boede på den gamle østlige bjergkæde på siden af et bjerg, de kaldte bjerget, der står alene. Fra bogens start er koncerten oppe; vi ved, at det hele er forbi for menneskeheden. Så hvorfor føles det, som om disse to lever i paradis?
I denne arresterende, udsøgte roman får tiden en ny kvalitet. Når den menneskelige civilisation er forbi, og der ikke er noget håb tilbage for samfundet, er det, Krivak forestiller sig, en stilhed. En glødende ro lægger sig over jorden, nu hvor mennesker ikke længere er i stand til at gøre yderligere skade. Hans unavngivne far og datter lever et enkelt liv. Sammen jager de, fouragerer, dyrker landbrug, passer på hinanden og fortæller historier. Væk er myldretiden, trafik, naboer, kolleger. Med ingen andre end hinanden og jorden mangler den hastendehed, der præger vores dage.
SE OGSÅ: Jenny Offill om, hvordan 'Vejret' afspejler hendes egen kamp og den bog, hun forlod
Livet er dikteret af årstiderne, ikke deadlines. Krivak taler om foråret, når det vender tilbage efter vinteren, skriver Krivak: Det var de dage, hvor pigen forlod huset om morgenen med sin far og studerede en ny verden, der trængte sig op af skovens snavs og dukkede op af vandet i kanten af søen, dage hvor hun lå på jorden under en varm sol og spekulerede på, om verden og tiden selv var som høgen og ørnen, der svævede over hende i lange buer, hun vidste kun var en del af deres flugt, for de må være begyndt og vendte tilbage til et sted, som hun endnu ikke havde set, et sted, som endnu ikke var kendt. Alligevel mangler der visse fakta på trods af al denne pastorale pragt. Nemlig hvordan gik denne dystre skæbne til? Hvilken række begivenheder førte menneskeheden til disse sidste to individer?
Der er ingen mangel på plausible worst case-scenarier tilgængelige for romanforfattere i dag. Andre forfattere (Cormac McCarthy's De Road, Jeff VanderMeers Southern Reach-trilogi, Ling Ma's Fratrædelse for at nævne nogle få) fokus på katastrofen efterfulgt af dens nedfald. Det er det, der gør Bjørnen så slående. Krivak er ikke interesseret i, hvordan eller hvorfor det menneskelige samfund slutter. I stedet fandt han oprindelsen af Bjørnen gennem godnathistorierne, han fortalte sine børn. Da mine sønner var meget yngre, skulle jeg finde en historie for at få dem til at sove, fortæller han til Startracker over telefonen. Som du gør, fordi du har søvnmangel, og fordi de altid vil vide, hvor du kommer fra, og hvordan du var som barn, plejede jeg at fortælle dem, hvordan en bjørn hjalp min far og mig med at finde vores familiehund Troy i skoven. Det er selvfølgelig ikke sandt, men hele ideen om skoven og bjørnen i det nordøstlige Pennsylvania var. De ville bede mig fortælle det igen og igen. Og på et vist tidspunkt holdt de op med at spørge om det. Børn vokser op, men som både forælder og forfatter blev denne historie ved.
10. sep stjernetegn
Måske for omkring to-tre år siden besluttede jeg, at jeg ville prøve at skrive historien ned til dem som en julegave, husker Krivak. Nogen tid efter var jeg ude og fiske [nær Jaffrey, New Hampshire, hvor Krivak deler sin tid] en dag i min båd. Det var en af de dage, hvor der er en slags forsommertåge, der kommer fra vandet, og der var slet ingen i nærheden. Jeg tænkte bare: 'Hvordan var dette sted, da folk lige var kommet her, de første mennesker, der var her?' de sidste?' Krivak husker, at jeg kort efter trak i min linje, og jeg red op til kajen, og jeg gik bare ind i huset, og jeg begyndte lige at skrive den første linje.
Det kan være et spring for andre forældre at bruge slidt familiefortælling som grundlag for en litterær roman, men Krivaks første roman, Opholdet, var en National Book Award-finalist såvel som 2012-vinderen af Dayton Literary Peace Prize. Ud over hans anden roman Signalflammen , han er også forfatteren til erindringsbogen Et langt tilbagetog, som undersøger Krivaks ønske om at blive jesuiterpræst, en otte års erfaring. Da jeg underviste, begyndte jeg at spekulere på, om dette religiøse liv var med det rette kreative udløb for mig. Da Krivak indså, at han aldrig ville blive lykkelig uden at prioritere sit kreative liv, forlod Krivak ordenen et år før han ville være blevet ordineret præst.
Andrew Krivak.Sharona Jacobs
Jeg var nysgerrig efter, hvordan hans religiøse oplevelse kan have påvirket denne bog. Forestillingen om sammensætningen af sted i bøn, som kommer ud af Sankt Ignatius' åndelige øvelser, bringer én ind i, mens man forbereder sig til bøn eller overvejende skrift, selve historiens ramme og følelsesmæssige tone. Han uddyber med et eksempel: Sig passagen i stormen af Genesaret Sø. Sæt dig selv i den båd. Forestil dig frygten for apostlene. Det, efter at være blevet uddannet jesuit, er virkelig vigtigt for mig som forfatter, især at skrive om naturen. Og bare det at se verden som en ting, der er skabt og en ting, der er dyrebar som et resultat af den skabelse, var der åbenbart. Alting bevæger sig og lever og har sit væsen i det i den skabelse.
Denne respekt for naturen informerer hans valg om at åbne Bjørnen på tidspunktet for menneskets udryddelse. Dermed giver han plads til en meditation om forvaltning. Uden at afhøre den specifikke måde, menneskeheden har ødelagt verden på, forlader menneskelig konflikt samtalen. Tilbage er en ro præget af beklagelse: stilhedens skønhed og naturens visdom hinsides menneskelig indgriben. Slået af bogens fredelige tempo og meditation over naturen læste jeg med en ydmyg følelse af ærefrygt frem for en stadigt voksende følelse af frygt. Alt for ofte forlader dystopier læserne – Verdens undergang alligevel! Det er for sent! Der er intet du kan gøre! - med panik, der erstatter enhver følelse af handlefrihed.
Med fokus på naturen som guidepost for bogen afslører Krivak, hvor meget vi mister, når vi ikke formår at tjene som gode forvaltere af planeten. Hans tone er dog aldrig didaktisk eller melodramatisk. Det der er gjort er gjort. Denne far og datter er blot endnu en art på randen af udryddelse, men de må fortsætte. Ved verdens ende, som mennesker kender den, skal de stadig tilberede måltider, værktøj, tøj og indsamle ressourcer. Den omhyggelige opmærksomhed på overlevelsesteknikker og at leve af jorden vil minde læserne om den elskede Newbury æresvindende unge voksenroman fra 1986, Gary Paulsens Økse , en bog, som Krivak overraskende var ukendt med.
En ulykke under en lang rejse til kysten for at hente proviant efterlader datteren i fred og bærer hendes fars efterladenskaber tilbage til bjerget, hvor hendes mor er begravet. På egen hånd, hvad er der tilbage at leve for? Hvad der starter som en tur tilbage for at ære hendes forældre, åbner den unge kvinde for en ny måde at leve i harmoni med verden på. Mens hun er den sidste af sin slags, giver Krivak ikke lyst til at gøre hende til en helt eller en kriger. Interessant nok blev det sværere og sværere for mig ikke at forveksle den unge kvinde med en anden ung kvinde, der var fortæret af overlevelse: den sytten-årige aktivist Greta Thunberg. Hvor er det frustrerende passende, at mens vi som samfund ikke gør vores del, er det en ung kvinde, der bliver en ledende skikkelse, der bærer byrden af bevægelsen for at redde menneskeheden fra sig selv. I Bjørnen , det er en kvinde, der vidner om dets ende.
I et twist nægter Krivak også at gøre kvinden til en frelser eller gennemsyre hende med overmenneskelige evner. Når hun har mest brug for hjælp, griber den naturlige verden ind. En række dyr træder ind for at hjælpe den unge kvinde, mens hun rejser hjem. Uden at antropomorfe dyr eller finde på et folkeligt budskab, formår Krivak at etablere kommunikation gennem handlinger og ånd mellem den unge kvinde og den naturlige verden. Uden nogen tilbage at tale med, er hun fri til at lytte til jorden. Ved at gøre det finder hun ud af, at menneskehedens hybris måske var deres stædige individualisme. Da vi vendte os væk fra de lektioner, naturen har at tilbyde os, forstyrrede vi den nødvendige harmoni for at overleve. Transcendentalisterne kan have haft ret i at vende tilbage til naturen, men myten om selvhjulpenhed var en fejlslutning. Ligesom læserne nu ved, at Henry David Thoreau ikke virkelig levede som en individualist i Walden, kan ingen mand overleve alene. Overlevelse er en fælles handling.
Krivak uddyber denne note og uddyber, at hans roman giver et indblik i et øjeblik, hvor et slør løftede sig mellem natur og mennesker. Denne forestilling om, at vi alle lever adskilt på en eller anden måde, forsvandt bare [for mig], fordi der ikke var nogen grund til, at der skulle være en adskillelse. Og det var da jeg begyndte at tænke, du ved, måske ville [verdens ende] være sådan.
En dystopisk utopi er ikke en godnathistorie fortalt til børn. Udviklingen af denne historie er mærkværdig, men overvej en af de tidligste historier, der er videregivet gennem jødisk-kristen tro: skabelsesmyten om Adam og Eva. Krivak forbinder også udvandringen fra Eden med sin historie. Han reflekterer, jeg overvejede ikke muligheden for menneskelig udryddelse, da jeg satte mig for at skrive dette, men da det først blev historien, var det befriende. Når man tænker på hybrisen i den måde, samfundet ser bort fra naturen på, er vi ikke gode forvaltere. Og så på samme måde som de to første [Adam og Eva] i det hebraiske skrift bliver fortalt at være gode forvaltere, tog jeg det budskab tilbage til de sidste to. Jeg ønskede ikke, at denne historie skulle være en postapokalyptisk katekismus, hvor alt rives ned og brænder. Jeg ønskede, at det skulle være lige så smukt for de sidste to, som myten fortæller os, at det var for de to første.
Verdens ende kan være over os, men enhver mulig fremtid afhænger af fællesskabet med naturen lige så meget som med hinanden. Bjørnen er mere end en lignelse for vores tid, det er en opfordring til at lytte til verden omkring os, før det er for sent. Med kærlig respekt og akut bevidsthed, Bjørnen forestiller sig den ekstatiske balance i en verden uden os.