Erfaring: A Memoir, af Martin Amis. Talk Miramax Books, 406 sider, ,95.
I London kender enhver læser af romaner, takket være en række absurde pseudoskandaler, pisket op af den britiske presse, snavset på Martin Amis. De ved, hvor han bor, hvor mange penge han har tjent, hvor mange børn han har, og hvem deres mødre er. Hvis det nogensinde ser ud til, at Smarty Anus opfører sig forkert, fortæller overskrifter historien.
I New York har pressen endnu ikke udviklet en vedvarende fascination af de intime detaljer i hans eksistens, og kun mediejunkies i bogbranchen bekymrer sig om hans frygtelige tænder, hans skilsmisse eller hans ekskærester (hvoraf en af dem, Tina Brown , udgiver sin nye bog, en erindringsbog kaldet Experience ). Læsere her kender ham som forfatter til to bestsellere, London Fields (1989) og The Information (1995), selvom de måske også har læst Money (1984) og et par af hans 11 andre bøger. Hans fans sætter pris på hans kloghed og legesyge, hans vovemod og hans dristige, energiske og smukt kontrollerede prosastil.
Amerikanske læsere, der konfronteres med Experience, vil helt sikkert være enige om, at pressen skal stå af ryggen på ham, at han skal have lov til at drive sit arbejde upåvirket. Faktisk kan amerikanske læsere undre sig over, hvorfor den 50-årige hr. Amis, en romanforfatter … uddannet til at bruge erfaring til andre formål, har valgt, som han udtrykker det, at tale for en gangs skyld uden kunstfærdighed i den nu allestedsnærværende selvbiografiske mode.
horoskop for 4 maj
Hans undskyldning er, at hans far døde i 1995. Kingsley Amis, en romanforfatter, digter og kritiker, var meget kendt i Det Forenede Kongerige (han blev slået til ridder i 1990), og var engang en bestseller-forfatter i USA, selvom i dag er på denne side af Atlanten, er hans voldsomt komiske første roman, Lucky Jim (1954), stort set hans eneste krav på berømmelse. Erfaring, forklarer Martin, er en mindehøjtidelighed for den oprørske Sir Kingsley, og også en beretning om en litterær nysgerrighed - en far-søn-duo af produktive, succesrige forfattere.
komiker ricky
I Storbritannien har maj måned været en Amis dobbeltmoral: Sammen med sønnens erindringer kom faderens samlede breve, en 1.000 sider lang bog. Kingsleys korrespondance har ikke fundet et amerikansk forlag, hvilket er for dårligt, fordi hans komiske skænderi og frygtløse ærlighed – især i brevene til hans store ven, digteren Philip Larkin – mere end kompenserer for et væld af stivhed. En lillebitte smag: Amis skriver til historikeren Robert Conquest om bruddet på sit andet ægteskab og bemærker med bitter bravado, at han ikke har set øjnene på posen i otte år og ønsker, at slutningen var kommet et årti tidligere. Så vokser han filosofisk - Nå, det er alt sammen erfaring, selvom det er ærgerligt, der skulle være så meget af det.
Desværre handler Martins Experience mere om hans egen end hans fars. Ufejlbarlig ukronologisk (vi lærer om den dag, hvor 15-årige Martin mistede sin mødom – til en pige, han mødte i en Wimpy-bar – på side 294) og diffust i sine tilsyneladende formål, vandrer erindringsbogen ud, lige når vi vil have den til at ordne sig ned og koncentrer dig. Der er historien om Martins kusine, bortført og myrdet af en seriemorder, hendes skæbne har været et mysterium i to årtier. Der er historien om hans uægte datter, som han møder for første gang, da hun er 19. Og der er historien om hans frygtelige tænder. Der er ikke nok, så vidt jeg er bekymret for, om den litterære nysgerrighed - det handler om, at far og søn er i samme branche.
Martin undskylder Kingsleys sædvanlige fuldskab med den iagttagelse, at en forfatters liv udelukkende er angst og ambitioner – og ambitioner her er ikke let at skelne fra angst. Hvor fuldt ud delte far og søn forfatterens ambition og angst? Hvordan lykkedes det dem, hvis det lykkedes, at undgå at gøre det værre for hinanden? Sprit tager kanten af, selvfølgelig - men hvorfor er Martin så ikke også en fuld?
Amis père og fils knyttede et stærkt, varigt kærlighedsbånd, selvom Kingsley i sine sidste år spændte det med brag af højreorienteret provokation og en sørgelig fysisk afhængighed. Behøvede vi at vide om den gamle mands Irritable Bowel Syndrome? Eller om dengang han åbenlyst tissede i en moppespand? (Hans søn forsikrer os om, at han ville have udeladt denne ydmygende godbid fra hans erindringer, hvis den ikke allerede var blevet offentliggjort andre steder.) Martin længtes efter en anden far: hans litterære helt, Saul Bellow, hvis romaner Kingsley foragtede. Martin hævder, at han er hr. Bellows ideelle læser; og selvom Martin tydeligvis værdsætter Kingsleys bøger, erklærer han – uden at uddybe – at han ikke er sin fars ideelle læser. Der er dybder her, som endnu ikke er udforsket.
Freud, minder hr. Amis os om, havde meget at sige om tænder: hvordan for eksempel drømme om tandtab er manifestationer af seksuel tvivl og frygt. Tanddrama dominerer første halvdel af denne erindringsbog; det inspirerer denne blændende passage: Jeg ved alt om tandpines ekspertmusik, deres messingblæser, træblæser og percussion og, mest overvejende, deres strygere, deres strygere (Bachs 'Koncert for cello' slog mig, da jeg for nylig hørte den opført, som en fejlfri transskription af en tandpine – vedholdenheden, den uimodståelige overtalelsesevne). Tandpine kan spille det staccato, glissando, accelerando, prestissimo og frem for alt fortissimo. De kan lave rock, blues og soul, de kan doo-wop og bebop, de kan lave heavy metal, rap, punk og funk. Og under hele denne anarkiske stridor var der en ensom, blød, insisterende stemme, altid hørbar for min ussel fantasi: kastratens tragiske begejstring.
Ja, hr. Amis havde tandproblemer; han fik dem alle revet ud. For at betale for sin mund- og kæbeoperation krævede han et forskud på 1 million dollars til The Information. For at få det forskud droppede han sin gamle agent (Pat Kavanagh, hustru til hans ven Julian Barnes) og hyrede Andrew Wylie (kendt i den britiske presse som Sjakalen). Omtrent samtidig forlod hr. Amis sin kone, moderen til sine to sønner, og flyttede ind hos forfatteren Isabel Fonseca. Den britiske presse forvandlede alt dette til en elendig historie om forræderi og forfængelighed, og hr. Amis' uudtalte mål her synes at være at hævde ud over enhver tvivl, at han fik sin mund genopbygget, ikke for et Liberace-smil, men fordi han ikke havde noget valg. Hvis du ikke allerede kender til sladderspaltens bagvaskelse (kosmetisk kirurgi? Skam ham!), hvis du ikke ved, hvem Pat og Julian og Andrew og Isabel er, vil oplevelse virke kryptisk og lun, og dens insisteren på tandpleje er forvirrende .
7. august
Hr. Amis synes ikke at tænke meget på erindringer (hvilket er mærkeligt, når man tænker på, at hans anden litterære helt er Nabokov, og Speak Memory, Nabokovs selvbiografi, er hans mesterværk). Forfatteren af Experience erklærer, at den raske læser, den ideelle læser, betragter en forfatters liv som blot et interessant ekstranummer; han hævder, at forfattere skriver langt mere indtrængende, end de lever. Deres romaner viser dem, når de er allerbedst, og gør en kæmpe indsats: strakt, indtil de kniber. Selvom der er dejlige øjeblikke her (som når Martin spiller flipperspil på en café i Spanien og mærker den varme ånde fra henrivende tilstedeværende niños på mine fingre), virker han ikke villig til at strække sig på hver side. Han hævder selvfølgelig, at han taler uden kunst - det er både ikke sandt (husk tandpine-arien) og for sandt.
Så spring over dette spredte selvforsvar og læs i stedet to fantastiske første romaner, Kingsleys Lucky Jim og Martins The Rachel Papers (1973) – se, om de kniber i harmoni.
Adam Begley er bogredaktør på The New York Startracker.