Nye sprog opdages hvert år, og farvel er et elendigt ord i hvert eneste af dem. Vi sagde det meget i 2005, med sorg hver gang. Men før vi smider Dom'en ud fra nytårsaften og siger hej til et helt nyt år, så lad os løfte en sidste farvel-toast til de berømte mennesker, der vinkede farvel for sidste gang i året, der netop er slut. Fra pave Johannes Paul II til Artie Shaw var tabene mange, hvilket efterlod arv på deres felter og langt videre.
I showbusiness sørger jeg især over bortgangen af tre blonde skønheder, der lyste op på skærmen i årtier: Virginia Mayo, den glamourøse, men sunde veteran fra mere end 50 film i 40'erne og 50'erne, som var lige hjemme i musicals ( She's Working Her Way Through College) og dramatiske roller (hvem kunne glemme hende som James Cagneys pistol mold i White Heat eller den vilde kone til en tilbagevendende soldat i efterkrigstidens klassiker, The Best Years of Our Lives?); muntre Sheree North, den dansende dervish, der blev stemplet som den næste Monroe; og Hollywoods guldpige June Haver, der fulgte i fodsporene på Betty Grable og Alice Faye for at blive Foxs yndlings sang-, dansende stjerne. I 1950'erne opgav hun en kontrakt på .500 om ugen for at blive nonne, og forlod derefter klostret for at gifte sig med en af sine førende mænd. Resten af sit liv var hun fru Fred MacMurray.
Ikke mere Max Factor for Sandra Dee, en anden pertentlig blondine, hvis sunde, elfenbensskrubbede glød maskerede et liv med problemer og pine, som filmmagasinerne aldrig rapporterede sandfærdigt. Hun var et popikon i 1950'ernes film med Troy Donahue, var hustru til Bobby Darin, og hendes roller som forskellige Gidgets og Tammys gjorde hende til en rollemodel for teenagere i en alder af hot rods og saddle oxfords. Men som hendes hyppige medspiller Donahue engang betroede mig: På settet vidste de aldrig, hvem af os der var den største fulde.
Alt for mange kvinder af international celluloidberømmelse sagde os et for tidligt farvel sidste år. Fra Frankrig sendte den lille kattefrister Simone Simon kuldegysninger ned ad ryggen på biografgængere overalt i kultgyserklassikere som Cat People. Fra Østrig gjorde Maria Schell en indvirkning på verden med en rækkevidde, en udstråling og et væg-til-væg-smil for bredt til, at skærmen kan holde. Kort før sin død blev hun udødeliggjort i en dokumentar af sin bror, Maximilian Schell.
Jeg vil savne min gode ven Geraldine Fitzgerald mere end du aner. Oprindeligt fra Dublin blev denne hjertelige, husky-stemmede bouillon af en irsk colleen en meget æret amerikansk film i Wuthering Heights og Dark Victory, der til sidst inspirerede kritisk ekstase på New York-scenen som Mary Tyrone i en mindeværdig produktion af Eugene O' Neills lange dags rejse ind i natten. Sangerinde, skuespillerinde og humanitær, hun hjalp altid unge mennesker med deres karriere. Hun skaffede mig en læreplads på Spoleto-festivalen, da jeg var frisk på universitetet, og sendte mig en læderindbundet kopi af en eller anden litterær klassiker til mine bibliotekshylder hver jul i 40 år. Til det sidste var hun en fremragende skuespillerinde, der normalt var bedre end sit materiale.
To Oscar-vindere tættere på hjemmet lærte os, at man kunne være fantastisk og dejlig på samme tid. Efter at have vundet sin Oscar for at dø ung og smuk i Mrs. Miniver, blev Teresa Wright alles indbegreb af den helt amerikanske hustru og mor som Mrs. Lou Gehrig over for Gary Cooper i den udødelige The Pride of the Yankees. Fra The Miracle Worker til The Graduate havde den store Anne Bancroft en storslået karriere, men hun døde stadig for tidligt i en alder af 73. Her er til dig, fru Robinson. Og så længe, Ruth Warrick, der begyndte sin karriere som Orson Welles' kone i Citizen Kane og sluttede den som Phoebe Tyler i sæbeoperaen All My Children i 35 år, og Ruth Hussey, den robuste og pålidelige skuespillerinde, der spillede smarte koner, mødre og karrierepiger i snesevis af klassikere og blev Oscar-nomineret som Jimmy Stewarts kloge fotograf sidemand, der dækker Kate Hepburns samfundsbryllup i The Philadelphia Story.
Andre karakterskuespillerinder af udmærkelse, der spillede deres sidste biroller: Constance Moore, der gik fra Buck Rogers-serier til Jane Powells mor i Delightfully Dangerous; Suzanne Flon, en velsmagende fransk madeleine og personlig sekretær for Edith Piaf, som berigede Toulouse-Lautrecs yndlingslærreder i John Hustons mindeværdige Moulin Rouge; Constance Cummings, den Seattle-fødte stjerne på den britiske scene, der skar sine mælketænder i den klassiske Harold Lloyd-farce Movie Crazy i 1932, fortsatte med at spille Rex Harrisons kone i Blithe Spirit og spillede så sent som i 1971 over for Laurence Olivier på scenen på National Theatre i London; Elisabeth Fraser, den glade blondine, der ofte spillede Doris Days bedste veninde i komedier fra 50'erne og 60'erne; og Jocelyn Brando, en fin skuespillerinde i sig selv, der uretmæssigt led anonymitet i skyggen af sin yngre bror, Marlon.
Ikke flere bukker for den glødende Barbara Bel Geddes, Broadways originale Maggie the Cat, hvis karriere spændte fra skuespil af Edward Albee og Tennessee Williams til film instrueret af Hitchcock, Kazan og Lang. Men det var hendes mangeårige rolle som den matriarkalske Miss Ellie i Dallas, der gjorde hende til et kendt navn - en ironi, hun aldrig kunne forstå, indtil den dag, hun døde i en alder af 82. Det ville sandsynligvis forstyrre hende meget at vide, at hun ville leve videre , i genudsendelser.
Tredje akts gardin faldt også for en række kendte ansigter med knurhår. Vi vil alle savne Sir John Mills, veteranskuespilleren, forfatteren, patriarken af en af Englands mest elskede kongelige familier inden for kunst, far til Hayley og Juliet og en Oscar-vinder for at spille den stumme landsbyidiot i Ryans datter. Og glem ikke Eddie Albert, som desværre nok vil blive husket mere for den idiotiske tv-sitcom Green Acres end for sit fine arbejde i Oklahoma! og William Wylers Carrie. Jeg bor i hans tidligere lejlighed i New Yorks Dakota, og jeg vil aldrig forstå, hvorfor han gik op i skorstenskanalen og røvede alle fremtidige beboere deres pejse.
stjernetegn for den 15. januar
Jeg vil også savne den beroligende tilstedeværelse af Ossie Davis, Dan O'Herlihy, Dana Elcar, Ron Randell og Broadways yndlingslyriske baryton, John Raitt. (Kan Hugh Jackman udfylde hans sko?) Det var Adios, amigos for Lon McCallister, den helt amerikanske pin-up dreng i sådanne 40'er familieklassikere som Home in Indiana og Stage Door Canteen; Keith Andes, den robuste baryton, der spillede hovedrollen over for Marilyn Monroe på skærmen og Lucille Ball på scenen (i Lucys Broadway-musikalske debut, Wildcat); Lloyd Bochner, den sarte karakterskuespiller, der spillede alt fra betjente og detektiver til samfundets råmand, der tævede Carroll Baker i Sylvia; Frank Gorshin, Riddler på TV's Batman-serie, som spillede både borgmester Jimmy Walker i musicalen Jimmy og George Burns i enmandsshowet Say Goodnight, Gracie på Broadway; John Spencer, der spillede Det Hvide Hus stabschef på The West Wing; Barney Martin, den originale Mr. Cellophane i Gwen Verdon-Chita Rivera-Bob Fosse-produktionen i Chicago på Broadway; og John Bromfield, beefcake revolveren, der spillede titelrollen i tv-westerneren The Sheriff of Cochise, giftede sig med den lune femme fatale Corinne Calvet og svømmede gennem Cypress Gardens med Esther Williams i Easy to Love.
Det var sayonara for Pat Morita, en japansk-amerikaner, hvis barndom blev ødelagt efter Pearl Harbor, da han blev tvunget ind i en amerikansk fangelejr under Anden Verdenskrig. Heldigvis overlevede han dette skammelige kapitel i amerikansk historie ved at vokse op til at blive Mr. Miyagi, den elskede kampsportsguru i de fire Karate Kid-film. Brock Peters reducerede alle til tårer med sin kraftfulde optræden som den uskyldige sorte mand, der er falsk anklaget for voldtægt i den legendariske To Kill a Mockingbird. Marc Lawrence var ikke ligefrem et kendt navn, men hans arrede ansigt var øjeblikkeligt genkendeligt for millioner af filmgængere fra hans mange roller som gangstere, hætter og underverden skurke. De laver ikke bøller som ham længere.
Babyboomere, der voksede op klistret til brystrøret, så testmønsteret falme for evigt for Bob Denver, den fjollede skibbruden på den hjernedøde serie Gilligan's Island; Don Adams, den komiske hemmelige agent på Get Smart; banke-on-wood bugtaler Paul Winchell (hvad skete der med hans ikke-så-dummy Jerry Mahoney?); This Is Your Life-værten Ralph Edwards; og James Doohan, chefingeniøren for rumskibet Enterprise i den originale Star Trek. (Strål mig op, Scotty!)
Men de vigtigste huller i tv-historien blev efterladt af Johnny Carson og Peter Jennings. Aftennyhederne bliver ikke de samme uden ABC-ankermand Jennings, og som en hyppig gæst hos Johnny i de gode gamle dage, kan jeg bevidne, at han var den sidste af de tålelige talkshow-værter, inden udsendelserne blev til hjerneløse blabfests de er i dag. Ved at snige cigaretter i reklamepauser sagde Carson aldrig hej eller farvel til sine gæster, og arbejdet på det gamle Tonight Show var altid fyldt med nervøs spænding. Men han kombinerede Jack Paars arrogance og Steve Allens nysgerrighed for at holde nattesøvnløse søvnløse, snacksende og nittet.
På andre områder vil komedie aldrig være den samme uden Herb Sargent til at skrive den, eller Louis Nye, Howard Morris, Nipsey Russell og Richard Pryor til at spille den. Film vil ikke have den samme sofistikering og polering uden elegante Ismail Merchant (halvdelen af det geniale Merchant-Ivory-team) til at producere dem, den alsidige Robert Wise (West Side Story, Executive Suite, The Sound of Music) til at instruere dem, og det udsøgte øje fra den britiske filmfotograf Guy Green (Great Expectations og Oliver Twist) til at fotografere dem. Film giver så lidt mening i disse dage, at det er en skræmmende tragedie at miste civiliserede forfattere som Gavin Lambert, en stor romanforfatter og manuskriptforfatter (Inside Daisy Clover) og den fornemme biograf af Nazimova, Norma Shearer og Natalie Wood, blandt andre; Evan Hunter ( Blackboard Jungle, The Birds); og Ernest Lehman, den alsidige og dygtige forfatter til så læsekyndige manuskripter som North by Northwest, Sweet Smell of Success og Who's Afraid of Virginia Woolf?
Bogstavernes verden begravede de guldbelagte skrivemaskiner fra forfatterne Judith Rossner ( Looking for Mr. Goodbar ), Rona Jaffe ( The Best of Everything ), Marjorie Kellogg ( Tell Me That You Love Me , Junie Moon ) og Roger Whitaker ( The Eiger Sanction), samt Nobelpristageren Saul Bellow; Southern romanforfatter og borgerkrigshistoriker Shelby Foote; den eneste John Fowles (den franske løjtnants kvinde), som var berømt for sine gådefulde slutninger; gonzo Bonzo Hunter S. Thompson, et selvmord på 65; og Frank Conroy, forfatter til Stop-Time og en stamgæst hos Elaine's.
Jeg ved ikke, hvordan fremtiden for det amerikanske teater vil være uden flere åbningsaftener for August Wilson og Arthur Miller, eller for den veteran presseagent Betty Lee Hunt at offentliggøre – men som Miller engang skrev om den ukendte og glemte Willy Loman i hans mesterværk, Death of a Salesman, skal man være opmærksom. Et eller andet sted, mens jeg skriver dette, tænker jeg, at han endelig skal møde Joe DiMaggio, en anden legende, som han i al hemmelighed delte meget til fælles med. Jeg håber, de giver hånd, mens Marilyn synger et hurtigt kor af Bosom Buddies – og mener det.
Musikken lød et par sure toner, da bandleder Artie Shaw sækkede sin klarinet for altid. Da jeg kørte hele vejen til en kløft i det nordlige Californien i en lang, udmattende eftermiddag, der strakte sig ind i måneskin til et af de sidste interviews, han nogensinde gav, fandt jeg ham lige så strålende, ærlig, oprørsk, overraskende og umulig som hans ry. Jeg bliver måske nødt til at offentliggøre det hele en dag. Han var i en klasse for sig selv, og det samme var min ven og Connecticut-nabo Skitch Henderson, den første bandleder på The Tonight Show med Steve Allen, Jack Paar og Johnny Carson, musikalsk leder for Hope, Crosby og Sinatra og grundlægger af New York Pops. Tak, Skitch, fordi du trak mig ud på scenen i Carnegie Hall for at få mig til at synge Gershwin. Er du ikke glad for, at jeg ikke opgav mit daglige arbejde?
Bobby Short? Jeg havde altid gået ud fra, at den smarte køllerkonge og nøglebevogteren til Great American Songbook ville leve evigt og synge Cole Porter, indtil hans fingre faldt af, men ligesom hans mentor, Mabel Mercer, var det endelig ingen buer, skat, bare otte barer og ud for Bobby, såvel som for den ikoniske kabaretdiva Hildegarde, 99, der sang haute chansons som sit varemærke Darling, Je Vous Aime Beaucoup i hvide handsker og Hattie Carnegie-hatte, og glædede det smarte sæt i efter-timers vandhuller i 70 år. Jazzsangerinden Shirley Horn brændte sine frodige, drømmende toner gennem sine sidste romantiske tekster i år. Og arrangementerne gik på klaverbænken for Stan Kentons trommeslager og West Coast jazz-orakel Stan Levey, syngende jazz-blues-folk-whizz Oscar Brown Jr., pop-crooner Luther Vandross, røget røget bandsang-rage og 40'er-filmstjernen Frances Langford , Modern Jazz Quartet-bassist Percy Heath, og Sveriges mest populære jazzvokalist, Monica Zetterlund, som engang indspillede albums med Zoot Sims og Bill Evans. Hun døde i en lejlighedsbrand som 67-årig.
Koncertscenen dæmpede midtpunktet for operaens berømte spanskfødte sopran Victoria de los Angeles. Ballet vil aldrig mere begejstre for jetéerne fra American Ballet Theatre-stjernen Fernando Bujones. Han var kun 50. Ikke mere elektronisk dissonans fra Robert Moog, opfinderen af den synthesizer, der var favoriseret af Beatles og Stevie Wonder. Ikke flere strålende bølgende partiturer af Robert (Bob) Wright, der komponerede den slags hitsange (It's a Blue World) og Broadway- og Hollywood-musicals (Kismet), som du aldrig længere hører med hans mangeårige ven og samarbejdspartner gennem 70 år, Chet Forrest . Ikke flere smarte, sjove natklub-skuespil af Phil Ford, som var halvdelen af et berømt optrædende hold med sin kone, Mimi Hines. Ikke flere modige og inderlige artikler af den feministiske journalist Shana Alexander eller omhyggeligt researchede kriminalromaner, der foregår i hestevæddeløbsverdenen af New Yorker-medarbejderskribenten William Murray, der også rystede de blækfarvede stakler af udgivelse ved at skildrede sin egen mors passionerede kærlighedsaffære med Janet Flanner.
På ikke-relaterede arenaer, lad os klinke en dry martini til ære for samfundets duenna Nan Kempner og hendes henrivende middagsselskaber, der signalerede afslutningen på en svunden æra. Mode var allerede død, men en af de sidste søm i dens kiste blev slået dertil, da den store designer Donald Brooks smed sin moiré-silke og målebånd og satte kursen mod det Costume Institute in the Sky. Altid holdningsfuld og forfærdet over, hvor grimme kvinder ser ud i dag, kan jeg høre ham nu, i en powwow med Chanel og Blass, undre sig over, hvor det hele gik galt.
Arkitekturkunsten vil miste meget af sin stil, form og strukturelle originalitet med Philip Johnsons død, 98, dekanen for moderne arkitektur, hvis mesterværker strakte sig fra Museum of Modern Art til den legendariske kinesiske restaurant Pearl's. Excentrisk og flamboyant var han lige så almindeligt omtalt i sladderspalterne, som han var inden for væggene i Four Seasons, hvor han spiste frokost hver dag, siden han designede den i 1958.
stjernetegn 8 aug
Ingen retssal vil være så farverig uden Johnnie Cochran, forsvarsadvokaten, der bag den melodramatiske strategi bag drømmeholdet i O.J. Simpsons mordsag. Elsk ham eller had ham, vi glemmer ikke, hvordan han spillede det racerkort og landede i disse overskrifter. Jeg vil heller ikke glemme Frank Perdue, kyllingekongen, der ofte lignede en af sine egne pop-up frituregryder. Simon Wiesenthal, den heroiske koncentrationslejr-overlevende, der viede sit liv til at bringe monstrene fra Anden Verdenskrig for retten, forfulgte sin sidste nazist. Domino Harvey, datter af den britiske skuespiller Laurence Harvey og en Ford-model, der blev dusørjæger, døde som 35-årig. Rosa Parks, Montgomery, Ala., syerske, hvis høflige afvisning af at opgive sit bussæde til en hvid mand i 1955 åbnede sluserne til borgerrettighedsbevægelsen, døde som 92-årig. Og sidst, men ikke mindst, overgav prins Rainier endelig sin trone og begravede sin krone i det fredelige lille Monaco, 23 år efter den alt for tidlige, verdensomspændende død af sin Philadelphia-prinsesse, Grace Kelly. Jeg husker de gamle dage på filmfestivalen i Cannes, hvor man kunne købe det private paladstelefonnummer hos conciergen på Carlton Hotel for 25 franc.
Farvel til alt det. Verden har ændret sig, og udgangen af så mange vidunderlige mennesker, som berigede vores liv i 2005, vil ændre tingene endnu mere. Vi er formindsket af deres bortgang, og ingen kan nogensinde erstatte dem, men de vil længe blive husket – og husket godt.