The Book of the Penis, af Maggie Paley. Grove-Atlantic, 242 sider, $20.

Maggie Paley har taget kilden til menneskelig storhed, magt og lidenskab, vores evne til adel og overbærenhed, vores sans for skønhed, vores evne til kunst, vores længsel efter det poetiske, vores forbindelse med det uendelige, inspirationen til rejser til stjernerne og dybderne af det indre rum, og reducerede det hele til et smukt lille bind kaldet The Book of the Penis, kødfarvet med et figenblad på omslaget. Skrøbelig og smagfuld.

Kald mig en freudianer om du vil, men jeg er opdraget til at tro, at det mandlige kønsorgans tumescens og detumescens var det hemmelige hjerte i menneskelig aktivitet, fra patriarkatet opstod til feminismens fødsel, til det territoriale imperativ og krigene der følger efter det (jeg har ret, nej, du tager fejl, min er større end din, jeg skal bevise det, bang, bang, du er død) – faktisk til al mandlig virksomhed og kvindelig modstand mod det virksomhed, at man næsten ikke kunne sige ordet penis højt. At navngive guden er at svække ham. Og nu er her fru Paley, der gladeligt kaster navnet rundt og underholder os let. At se en penis forstørre og stivne er at være vidne til et mirakel af naturen; det er som at se time-lapse-fotografering af en uge i en grøntsags liv – at se den gå fra visnet blomst til stor zucchini på få øjeblikke. Hendes følelse af ærefrygt er dæmpet – for mand læser grøntsager – men i det mindste ser hun ud til at kunne lide grøntsager og finde dem interessante. Den samme bog, i hænderne på en radikal feminist, ville have fået disse grøntsager skåret, skrabet og ned i affaldsdeponeringen på få sekunder.

Ms. Paleys bog er opdelt i nemme segmenter: Størrelsesspørgsmålet, penis i mode, penis i kunst, omskæring og kastration, berømt for deres pikke, og så videre. Den er proppet med den slags små fakta, der kommer så nyttige i slutningen af ​​et middagsselskab. Vidste du, at Errol Flynn plejede at tage sin ud og smække den på bordet ved den mindste undskyldning? Har du hørt, at Dillingers pik var så stor, at den blev holdt syltet på Smithsonian? Men hvad angår Freud, og alt det der, glem det. Freud, fortæller Ms. Paley, var måske en smule penis-besat. Det er ham af vejen.

Find i dette søde bind alt, hvad du ville vide eller ikke ville vide om penis. Jeg vil meget gerne vide, at den japanske mafia sætter perler ind i deres penis, når de sidder i fængsel – en for hvert år. Hvilken måde at undergrave autoritet! Jo længere du er i, jo bedre elsker de dig (en penis lavet af perler, efter den japanske mafias mening, er kattens knurhår). Jeg finder ud af, at jeg ikke vil vide noget om en opskrift fra en hr. Bigelow til at omskære de harme omskåret ved at strække og trække ned i forhuden og hænge den med vægte. Jeg kan ikke helt bare sige, ho-hum, hvor mærkelig og interessant verden er, og lade det være med det: Jeg formoder, at naturen gav os tilbageholdenhed og kvalme af en eller anden god grund.

Men hver til sit. Og hvad jeg savner i en bog, der hungrer efter dem, er illustration. Hvis denne bog handlede om ben eller tæer eller næser, ville vi have billeder. Som penis er der ingen. Vi kender måske detaljerne, men ser ikke på virkeligheden. Vi er ikke så vidtsindede eller uforskrækkede, som vi tror. At betragte guden skal stadig vækkes til umulig lidenskab, og regeringer vil ikke tillade det. Den eneste illustration i dette pæne Grove-Atlantic bind er et målebånd, der løber ned langs kanten af ​​en side. Da bogen kun er ni centimeter lang, vil en hel masse hvide amerikanske mænd i hvert fald finde det utilstrækkeligt, når de måler. Og ifølge populær myte, eller det forsikrer fru Paley os, hvis de er afroamerikanere endnu mere utilstrækkelige, for ikke at nævne jamaicanere, og hvad angår arabere – wow! Når det kommer til penisstørrelse, ser det ud til, at vi har lov til at foretage sammenligninger, som i andre sammenhænge ville blive betragtet som racistiske: Hvad vi stadig ikke har lov til er, hvad vi vil have, billeder af peniser, erigeret eller andet. (Jeg havde altid troet, at flertallet i øvrigt var penes fra latin, men pyt med det. Lad os tage vores føring fra Ms. Paley, nu er det engang forbudte ord på alles læber.)

Men hvorfor er det overladt til kvinder at skrive den bog, mænd skal skrive for hinanden? Hvorfor kan de ikke skrive deres eget? I de sidste 30 år, lige siden feministerne insisterede på, at kvinder skulle få spejle og studere deres private dele og navngive dem og se dem som smukke (jeg havde nogle problemer med dette, må jeg indrømme), er kvinders liv blevet velsignet og forbandet af bøger om vulvaer. og skeder, om menstruationscyklusser, og livspassager, og graviditeter og andet, indtil der ikke er noget, en kvinde ikke ved om måden hun arbejder på og forholdet mellem hende selv, hendes ego og hendes krop, for ikke at nævne hendes hormoner . Og se, hvordan hendes selvværd er steget i de mellemliggende årtier. Mænd synes ikke at vide noget om deres egen krop, andet end sladder i omklædningsrummet. Alligevel er mænd det køn, der burde vide, hvis de ikke ønsker, at kvinder skal indtage den moralske høje grund for evigt, hvis de ikke vil se deres gode mening om sig selv styrtdykke. Åh mænd! begynder de unge kvinder at sige. Hvem vil have dem? Hvorfor bøvle med dem? Ned til sædbanken til babyerne, afsted med veninderne til den vilde aften, uvillig til at kende forskel på en dildo og en kærlig fyr; testosteron begynder at få et dårligt navn, og de fleste mænd kunne ikke engang fortælle dig, hvad det er, endsige forsvare det.

Sandt nok var der noget at sige til den herlige uvidenhed, hvori både mænd og kvinder engang blev opdraget, når seksuelle dele ikke havde navne, og hvem der nogensinde havde hørt om klitoris, og kvindelige orgasmer var tilfældige, og hvad var det skete i mørket og var mystisk og vidunderligt, al sensation og ingen information, når sex var så tæt forbundet med forplantning, kunne det ikke hjælpe at være sakramentalt, men der er ingen vej tilbage. Jeg vil bare gerne have, at den næste bog om penis bliver skrevet af en mand, så vi ikke får Maggie Paleys følelse af underholdt neutralitet, men den beslutsomme selvkærlighed og godkendelse, du finder i bøger om kvinders fysiologi skrevet af kvinder.