Første gang du skubber gennem et scrum af turistblitzpærer for at kigge gennem skudsikkert glas på Mona Lisa , vil du se et maleri, hvis billede er så velkendt, at det godt kan skuffe. Bag det glas forbliver et objekt, som du kan se, hvis du kigger gennem dets nimbus af berømmelse. Men hvad nu hvis berømmelse var selve emnet for maleriet? Den der sømløse, perfekte fantasi om den anden, som den mekaniske reproduktions tidsalder så prangende har pustet op? Med andre ord, er det virkelig muligt at se en Warhol?
I 1962 viste Andy Warhol 32 Campbells suppedåsemalerier på Ferus Gallery i Los Angeles. Umiddelbart var hvert lille, rødt og hvidt, serigraferet lærred næsten nøjagtigt det samme som de andre, men de var ikke helt udskiftelige, for der var præcis en til hver af Campbells tilgængelige varianter, og svampecreme er' ikke meget brug, når du er i humør til kylling nudler. Set i bakspejlet ligner suiten et kollektivt portræt af et brand, men det var egentlig kun et portræt af brandingen – ikke ideen, altså, men designet, der bar det. Først da Warhol-suppedåsen i sig selv blev en idé – en idé med en pengeværdi, der ikke er alt for strengt relateret til dens referent – nåede han virkelig frem til den evige, ulegemelige perfektion af det uendeligt reproducerbare, overflødighedshorn tilgængelige amerikanske mærke.
Halvtreds år senere laver Warhol stadig nyheder, ikke for hvad han gjorde, men for hvad det er værd: en anden suppedåse fra 1962, ikke fra serien, blev solgt for 11,7 millioner dollars i 2006, hans Grøn bilulykke solgt for 71,7 millioner dollars i 2007; for nylig skiftede en Warhol hænder for 38 millioner dollars (Jerry Saltz ser rimeligt nok de nuværende priser som en boble, men for mit vedkommende har jeg en mistanke om, at Warhol er blevet til fast ejendom, og realkreditkriser til trods, i det lange løb går fast ejendom aldrig ned.) Warhols ikoniske og abstrakt enestående suppedåse, der står for hele hans oeuvre – som ifølge kunstneren selv ikke stod for andet end hvad den så ud – kan nu købe en række interessante samtaler om kunstens mekanik økonomi, berømthedens natur og perceptionshandlingens kollektive subjektivitet. Alt dette ville få det til at virke, som om det allersidste, et show med Warhol-suppedåser kunne handle om, på dette tidspunkt, er selve malerierne.
I 1965 lavede Warhol en serie på 20 malerier, hvor han beskærede sine 32 sorter ned til den simple tomat – ikke ved et uheld den mest ombyttelige supper – men erstattede Campbells gule, hvide og røde etiket med en regnbue af tropiske farver. Nitten af disse malerier eksisterer stadig, og 12 af de 19 er blevet samlet på de hvide og aubergine vægge i L&M Arts på 78th Street.
18 dec stjernetegn
Det kan føles som en kunstig øvelse, men lad os prøve at kigge på disse malerier gennem nimbus. Håndmalet i lagdelte blokke under et endeligt serigrafi, enten hvidt eller sort, af dåsens omrids og højdepunkterne i ordene Campbell's og SUPPE, bruger de den givne suppedåse som et medium til sarte tankeeksperimenter om farvekombinationer. En grøn og rød dåse med Campbells i råhvid kunne være en rigtig suppedåse, selvom den ikke er det; en orange og grøn kan være en rigtig dåse fra Nordeuropa; en blå og lilla, kun i en drøm. Et maleri giver os en rød og hvid dåse, men den røde er falmet, den hvide er sygt ærtegul, og baggrunden er lys blågrøn. I to tilfælde forvandler Warhol tomatsuppe til en hentydning til Quaker Oats ved at holde den øverste rød og farve dåsens nederste halvdel blå.
norton graham
Disse dåser er også på deres måde langt mere lumske end 1962-sættet. De første malerier, med deres tilsyneladende slaviske gengivelse af rigtige etiketter, lokaliserede deres ironi i rummet mellem lærredet og beskueren og opløste mærkets magt indefra og ud. De farvede suppedåser smugler derimod mærkets platoniske form forbi dit forsvar under en blændende camouflage af overfladisk variation. Farverne er forskellige, de screenprintede konturer er ikke altid helt på plads, den gule medalje er forenklet, og fleurs-de-lis på bunden af dåsen sløres, når de marcherer mod kanterne. De er så smukke, at du næsten kan glemme, hvad du ser på - men det, der er givet, er uden tvivl accepteret som givet.
Hvis vi ikke kan gøre andet ved at kigge gennem nimbussen, kan vi i det mindste nægte at tage denne suppedåse som en given sag. Selvfølgelig, en anden ting, der kan opstå for dig foran Mona Lisa er, at selvom det lykkes dig at få en autentisk personlig oplevelse af det, er det usandsynligt, at du tænker noget om det, som ikke er blevet tænkt en million gange før. Men at bruge forudsigelighed til at give illusionen af en fælles oplevelse er trods alt netop pointen med en mærkevaresuppedåse, og det er præcis det, du kigger på.